কভু ভালবাসেনি

আজও আমি অপেক্ষায় ভীষন্ন রয়
নিজেকে নিয়ে ভাবিবার সময় পায় না ,
কতদিন কতঘণ্টা পার হয়েছে
গননার ধারকাছে বলতে প্রায় এক যুগ-
এই সবটুকু সময় যেন অস্থিরতায় কাটিয়েছে আমাকে -
আমি যেন অনেকটা বদলে গেছি ।
মাঝে মাঝে নিজেকে প্রশ্ন করি
প্রশ্নকরি সকালকে , প্রশ্নকরি বিকালকে সবটুকুই যেন নীরবে -
প্রশ্নের মূলে ছিল 'কিসের এত বদল' ।
ফিরে চাহবার সময়টুকু যেন আমি ভুলে গেছি
কি যে কষ্ট স্ত্রি সন্তান ধরে পরিবারের হা হা কার ।
মাঝে মাঝে মনে হয় নিজেকে ধরি
সেই সৌরদলের অহংকারের পাতায় ,
যার লেখা নামে মানুষ পড়িতে পারে না
শুধু চেয়ে থাকে , হিসাব গুনে এক ধাপ ,দু'ধাপ ।
আমাকে তুমি কখনোই ভালবাসনি
কতদিন বইয়ের ফাকে পরার তালের চিঠি ,
বুঝে , মুচকি খাশিতে যেন মুছে দিতে ।
জানালার ফাকে গ্রামের মাঝে মুখটি রেখে
আমাদের বাগান বাড়ির ফুলের টপেও নয় ,
আজব, এখনো তোমাকে নিয়েই শুধো কবিতা লিখি -
ভাবছি একটি বিশ্ব বানাব ,
তোমার সকল স্মৃতিগুলোকে নিয়ে যা আমার মনে ধরে -
রমণীর অকূল পদ্ম ফুলের বিছানায় ,
আধবয়সী সেই তৃষ্ণা ঝমকালো রূপে ।
আবার একটু খারাপ লাগে কখন , শুনবে -
জ্যোৎস্নারাতে ছাদের উপর একলা যখন নীরবে বসি ,
মনে মনে তোমাকে নিয়ে গড়া বসৎ বাড়ি
তোমার পায়ের ছাপগুলো মেপে রেখে দিলাম ,
আজ সেই পথ যেন শক্ত পাথর হয়ে গেছে -
আজ এক নিরজনে যেন আমাকে নিয়েই বিশ্ব
কখনো ভাসনি ভাল , কখনোই না , ক্ষণিকের অজান্তেও নয় । ।






রফিকুল ইসলাম ( রয়েল )