গল্প — পৃষ্ঠা ৮
RSS-
জীবন এক টুকরা ফসলি জমিন
বৃষ্টি বড় হয়েছে । এখন সে নিজেই ফুল কিনে আনে পাইকারি দোকান হতে। স্টেশনের বকুল ফুল গাছও এখন অনেক বড় হয়েছে এবং প্রচুর ফুলও ফোঁটে। ভোর বেলায় গাছের নিচ থেকে বকুল ফুল কুড়িয়ে আনে বৃষ্টি আর মা সেই ফুল দিয়ে… বিস্তারিত
-
গহীন বনের মুখোশ
গভীর বনের ভেতরটা এক অদ্ভুত নীরবতায় আচ্ছন্ন। চারপাশে কেবল পাতার ফাঁকে হাওয়ার শব্দ, মাঝে মাঝে দূরের পেঁচার ডাক। রাত তখন প্রায় মধ্যরাত ছুঁইছুঁই। হঠাৎই রুদ্রের চোখে পড়লো একটি ঝিলমিল আলো-যেন গাছের ভেতর… বিস্তারিত
-
জীবন এক টুকরা ফসলি জমিন
“যেখানে ফুলের কদর নেই, সেখানে ভালোবাসাও আবর্জনা।” বৃষ্টি। ফুল। বৃষ্টির রং উজ্জল শ্যামলা চেহারাটা রাজরানীর মত, পোষাকটাও পরিপাটি । মুখে দুই একটা ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরেজি। স্যার স্যার ফুল নিবেন।… বিস্তারিত
-
জীবন এক টুকরা ফসলি জমিন
জীবন চলে জীবনের গতিতে যেমন চলে পানি। পরিবারভক্ত সহজ সরল মজিদ মিয়া যেনো ছুটিতে এসে পরিবারে চলতে গিয়ে জীবনের গতি ছন্দহীন হচ্ছে পারিবারিক পলিট্রিক্সে । ভাই বোন সবাই মা বাপকে নিয়ে একপক্ষ আর মজিদ মিয়া যেনো… বিস্তারিত
-
জীবন এক টুকরা ফসলি জমিন
মজিদ মিয়া তাড়াতাড়ি দেশে আসে যাতে বাবার পাশে থাকতে পারে। কিন্তু আসলে তো আর হবে না পরিবার এবং আত্মীয়-স্বজন এর চাহিদাও পূরণ করতে হয়। এক এক জন এক একটা জিনিসের দাবি, দিতে না পারছে না বলে গোমড়া-মুখো ভাব ও… বিস্তারিত
-
জীবন এক টুকরা ফসলি জমিন
লালন শাহ আর আব্দুল আলিম শুনা মজিদ মিয়া এখনো সুযোগ পেলে ফোক গান জারি সারি সব শুনে। “খাঁচার ভিতর অচিন পাখি“ ”বাড়ির কাছ আরশী নগর“ কিংবা “মিলন হবে কত দিনে”। টেপ রেকর্ডারের লো ভলিয়মে মন উজাড় করে নীরবে… বিস্তারিত
-
জীবন এক টুকরা ফসলি জমিন
প্রাইমারি স্কুলের গণ্ডী পার না হওয়া মজিদ মিয়া ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে দেখে এদিক-ওদিক । বুকে চাপা কষ্ট আর চোখ সমুদ্র হতে জল নামতে চায় অঝোরে। সত্তর জন কর্মীর সাথে মজিদ মিয়াও একজন।বিদেশে এসে খুশি লাগলেও… বিস্তারিত
-
জীবন এক টুকরা ফসলি জমিন
কখনো কখনো মনে হয় জীবন যেনো রাস্তার ট্রাফিক জ্যামে আটকা পড়া গাড়ির মত, চাকা ঘুরে ঘুরে আবার ঘুরে না। পঁয়তাল্লিশ ডিগ্রী তাপমাত্রায় বাহিরে গিয়ে কাজ করতে মজিদ মিয়ার শরীর ও মন সায় দেয় না। তবুও টাকার মায়ায়… বিস্তারিত
-
মোহ নয় সত্যকে ভালোবাসি
সত্যকে ভালোবাসি,মোহ নয়.....! নিশিথের নিস্তব্ধতা ভেদ করে, একদিন এক স্নিগ্ধ সকালে, এক সাদাসিধে কৃষক তার চাষের জমিতে কাজ করছিল। রোদে পুড়ে, ঘামে ভেজা শরীরে ছিল পরিশ্রমের দীপ্তি, চোখে ছিল সরলতার দীপ্ত… বিস্তারিত
-
জীবন এক টুকরা ফসলি জমিন
ঝলমল আলোয় চিকন চিকন চোখের পানির কণা ঝিলিক মেরে গড়িয়ে পড়ে মোবাইলটার উপর। দুইটা শালিক পাখি বসে আছে অতিদূরে,খেজুর গাছে জড়িয়ে আছে একটা বাগান বিলাস ফুল গাছ, এতে পানি দিচ্ছে একজন পরিচ্ছন্ন কর্মী । মজিদ মিয়া… বিস্তারিত
-
আদিবাসী -৭(শেষ পর্ব)
পাহাড়ের বুকে সূর্য ওঠার ঠিক আগ মুহূর্ত। গুহা থেকে ফিরে পুরনো কাঠের ঘরে সবাই বসে। বাতাস ভারী, কিন্তু বুকের ভেতর যেন খানিকটা হালকা। রুদ্র, নিশি, রক্তিম, রিক্তা, ইজোমো, স্টালিন—আর সামনে থান ম্রো ও… বিস্তারিত
-
আদিবাসী -৬
গুহার ভেতর থেকে উদ্ধার করা ছবিগুলো ও দলিলগুলো ছড়িয়ে আছে পুরনো কাঠের উপরে। একেকটা ছবি, একেকটা দলিল যেন সময়ের হৃদয় বিদারক চিৎকার। নিশি পাথরের গায়ে হেলান দিয়ে বসে বলল, — “এই কাগজগুলো শুধু প্রমাণ… বিস্তারিত
-
আদিবাসী -৫
রুদ্র আর নিশি মূর্তির সামনে দাঁড়িয়ে, যেন পাথরের নিচে দেবে যাচ্ছে সময়ের সব গোপন কথা। মাটির ফাটলটা আস্তে আস্তে প্রশমিত হতে থাকল। নিশি হাঁটু গেড়ে বসে কাঁপা হাতে মূর্তির পায়ের নিচে খোঁজ করতে লাগল।… বিস্তারিত
-
আদিবাসী -৪
রুদ্র পাহাড়ের কিনারায় দাঁড়িয়ে সামনের উপত্যকার দিকে তাকিয়ে ছিল। নিশি এসে চুপচাপ পাশে দাঁড়াল। — “তুমি এখনো সেই মূর্তিটা নিয়ে ভাবছো?” রুদ্র মাথা ঝাঁকাল, ধীরে বলল, — “ওটা শুধু মূর্তি নয় নিশি, ওটার… বিস্তারিত