গল্প — পৃষ্ঠা ৩
RSS-
জীবন এক টুকরা ফসলি জমিন
প্রবাসী মানেই কী শক্ত কাঠিন্যের প্রতীক? না কী ভিতরে লুকিয়ে থাকা আবেগ, দায়িত্ব আর আত্মত্যাগের এক গভীর সমুদ্র? ছোটবেলা থেকে শেখানো হয়, "ছেলেরা কাঁদে না।" অথচও কাঁদে শুধু লুকিয়ে, নিঃশব্দে। পকেটে টাকা… বিস্তারিত
-
জীবন এক টুকরা ফসলি জমিন
পুরুষের বিলাসিতা হচ্ছে ঘুম,শুনতে সাধারণ একটা শব্দ, কিন্তু এর ভেতরে লুকানো আছে এক সমুদ্র ক্লান্তি। দিনের পর দিন দৌড়াতে থাকা একটা মানুষ—তার কাঁধে দায়িত্ব, প্রত্যাশা, আর অগণিত চাপ। বাইরে থেকে দেখলে মনে… বিস্তারিত
-
আয়েশা নামা-২১
দেখতে দেখতে আয়েশার এবার চতুর্থ বর্ষে পদার্পণ। প্রকৃতির নন্দনকাননে বেড়ে উঠা মেয়েটা সদ্য শহরে এসে যেভাবে নিজের কর্মকাণ্ডকে সাধুবাদ জানাইতো নক্ষত্রের রাতে একাকী এলোচুলে তার মধ্যে খানিকটা পরিবর্তন দেখা… বিস্তারিত
-
জীবন এক টুকরা ফসলি জমিন
এক ইঞ্জিনিয়ার বাবা তাঁর টুকটুকে সুন্দর মেয়ের কপালে আদর দিয়ে স্ত্রীকে বলে “হিরা মতি নয় আমার মেয়েকে বিয়ে দিবো বেলী ফুলের মালা সাজিয়ে”। বিছানা গুছাইতে গুছাইতে হোসনা বেগমের এই গল্প মনে পড়ে তাই নিজে নিজে… বিস্তারিত
-
খোকার পান্তা ইলিশ
পহেলা বৈশাখের সকাল। খোকা ঘুম থেকে উঠে দেখে মা পান্তা-ইলিশ সাজিয়ে রেখেছে। কিন্তু তার চোখে আনন্দ নেই। পাশের বাড়ির রিকশাওয়ালার ছেলে রাফি দরজার আড়াল থেকে তাকিয়ে আছে—খালি পেটে। খোকা থেমে যায়। নিজের থালা… বিস্তারিত
-
মৃত্যুর আগে শেষ পুল-আপ
রাত তখন এগারটা বাজতে পাঁচ মিনিট বাকি। গোয়েন্দা অর্ণব সেনের ছোট্ট অফিসঘরে হলুদ আলো যেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। পুরনো কেসের ফাইলগুলো টেবিলে ছড়ানো — প্রতিটি পাতায় কারো না কারো অমীমাংসিত জীবনের গল্প। ঠান্ডা… বিস্তারিত
-
ঠাকুরহাট কবিরাজ বাড়ি
হোনা দুবাই গিয়ে ভালোই রোজগার শুরু করে মাসে মাসে কিছু বাপকেও খরচ করতে টাকা দেয়। কিন্তু এতে সন্তুষ্ট নয় চৌধুরী,হাটে - বাজারে কিংবা মাতু ভুঁইয়ার পুরাতন বাড়ির লোকজনকে বলে পোলাটা একদম টাকা পয়সা দেয় না… বিস্তারিত
-
দুধের বোতলে বিষ
চেন্নাইয়ের মাধবরামের সরু গলিতে সন্ধ্যার আলো নিভে আসছিল — ঠিক যেভাবে একটা মোমবাতি নেভে, আস্তে আস্তে, নিজের মধ্যে গুটিয়ে। রাস্তার পাশে অটোরিকশার ভিড়, মাছের দোকান থেকে ভেসে আসা ঝাঁঝালো গন্ধ, কোথাও… বিস্তারিত
-
দত্তক সন্তান (৩)
"বড় হলো।" শাস্ত্রী বললেন। "বাজিরাও তাঁকে সর্বোত্তম শিক্ষা দিলেন। সংস্কৃত শেখালেন, ফার্সি শেখালেন, ঘোড়া চালাতে শেখালেন। রাজনীতির পাঠ দিলেন। কিন্তু সবচেয়ে বড় যে পাঠ দিলেন — সেটা হলো পরিচয়ের… বিস্তারিত
-
দত্তক সন্তান (২)
"সাহেব, ধুন্দুপন্ত যখন শিশু ছিলেন, তখন তাঁকে বলা হয়েছিল — তুমি পেশোয়ার পুত্র। সেই পরিচয় নিয়েই তিনি বড় হয়েছেন। ঘোড়া চালাতে শিখেছেন, তলোয়ার ধরতে শিখেছেন, পেশোয়ার যোগ্য হওয়ার জন্য সারাটা জীবন… বিস্তারিত
-
তালসারির ঢেউ — দ্বিতীয় পর্ব
কেওড়াতলার ছায়া __________ কেওড়াতলা মহাশ্মশানে সেদিন অন্যরকম একটা ভারী বাতাস ছিল। গোয়েন্দা অর্ণব মিত্র ভিড়ের একটু দূরে দাঁড়িয়ে সিগারেট ধরালেন না —শুধু চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। প্রসেনজিৎ,… বিস্তারিত
-
অন্ধকারের ওপারে আলো
রাত তখন বারোটা ছুঁই ছুঁই। বিশ্রামগঞ্জ থানার জ্বলন্ত বাল্বগুলো মাঝে মাঝে কাঁপছে। বাইরে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক। দূরে কোথাও একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করে থেমে গেল। ওসি অজিত দেববর্মা নড়লেন না। তাঁর চোখ আটকে আছে… বিস্তারিত
-
শিকল বিহীন তালা
ধর্মনগরের হরি মন্দিরের ঘণ্টা যখন ভোরের প্রথম আলোয় বাজে, তখন বিবেকানন্দ রোডের সেই গলিটা ঘুমিয়েই থাকে। রাস্তার ধুলো তখনো উড়ে ওঠেনি, কুকুরগুলো গুটিসুটি পড়ে আছে বাড়ির দাওয়ায়, আর মন্দিরের ধূপের গন্ধ… বিস্তারিত
-
দ্বিতীয় বিয়ে
আগরতলার মহারাজগঞ্জের পুরনো দেবনাথ বাড়িটা এখনও টিকে আছে — ভাঙা ইটের গায়ে শ্যাওলার স্তর, বারান্দায় তুলসীমঞ্চ, আর দরজায় লাল সিঁদুরে আঁকা স্বস্তিকা চিহ্ন। শীতের বিকেলে কুয়াশা নামে একটু তাড়াতাড়ি। সেই… বিস্তারিত