গল্প
-
রাত তখন প্রায় দুটো। কলকাতার পুরনো পাড়া শ্যামবাজারের গলিতে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। হঠাৎ দেবনাথ জুয়েলার্সের সামনে একটা গাড়ি এসে থামল। গাড়ির হেডলাইট নেভানো। তিনটি ছায়ামূর্তি নেমে ম... [বিস্তারিত]
-
— রাত তখন ঠিক বারোটা —
রাত তখন ঠিক বারোটা বেজে গেছে। শহরের সবচেয়ে পুরনো পাড়ার একটি তিনতলা বাড়ির দোতলায় একা বসে আছে সুমন। বাইরে ঝিরঝির বৃষ্টি পড়ছে। ঘরের একমাত্র জানালাটা খোলা — সেখান দিয়ে ভেজা ... [বিস্তারিত] -
-
পশ্চিম দক্ষিণী বড় মাটির ঘরটায় ছোট দুই ছেলে থাকে মা নিয়ে। উত্তরে পূর্ব ও পশ্চিমের দো‘ছালা ছোট ছোট পুরাতন টিনের ভাঙ্গা বেড়ার ঘরগুলি বড় ও মেজ ছেলের। দুই ছেলে এক মেয়ে নিয়ে বড় ছেলের সংসার উনি আবার মানুষের ... [বিস্তারিত]
-
রাতের শেষে ভোর আসে—এ কথা সবাই জানে। কিন্তু কিছু রাত আছে, যেগুলো ভোরের দিকে এগোয় না; বরং নিজের গভীরতার দিকেই ঢুকে পড়ে। সেই রাতে ঋদ্ধিমা ঘুমোতে পারেনি। বিছানার এক কোণে শুয়ে সে ছাদের দিকে তাকিয়ে ছিল।... [বিস্তারিত]
-
আগরতলার ধলেশ্বরের একটি দোতলা অফিস ভবনে 'স্টারলাইন টেকনোলজিস'-এর কার্যালয়। সকাল নয়টার একটু আগেই শাশ্বতী দত্ত অফিসে ঢুকলেন। হাতে কফির মগ, কাঁধে ল্যাপটপ ব্যাগ, চোখে হালকা ক্লান্তির ছায়া। তবু মুখে এক ধ... [বিস্তারিত]
-
হারাধন বাবু চাকরি থেকে অবসর নিলেন ঠিক পঁয়ত্রিশ বছর, সাত মাস, এগারো দিন, চার ঘণ্টা এবং বত্রিশ মিনিট পর। তিনি গুনেছিলেন। প্রতিটি দিন। এটি ছিল তার বেঁচে থাকার কৌশল।
অবসরের প্রথম সকালে হারাধন বাবু ঘুম ... [বিস্তারিত] -
রাত তখন প্রায় বারোটা। ডাক্তার সুবীর মিত্র ময়নাতদন্ত কক্ষের ঠান্ডা আলোর নিচে দাঁড়িয়ে ছিলেন। তার সামনে শুয়ে আছে একটি মৃতদেহ। পঁচিশ থেকে ত্রিশ বছর বয়সী এক যুবক। শরীরে কোনো বাহ্যিক আঘাতের চিহ্ন নেই।... [বিস্তারিত]
-
ফাল্গুনের শেষ বিকেলে আকাশটা যেন নিজেই রঙ মেখেছিল। পশ্চিম দিগন্তে কমলা আর সোনালির মিলে মিশে একাকার, আর তার নিচে শিমুল-পলাশের লাল আগুন। সেই আলোয় নদীর জলও যেন লজ্জা পেয়ে গোলাপি হয়ে উঠেছিল। রাঙামাটি গ্... [বিস্তারিত]
-
সব ভাঙন শব্দ করে না।
কিছু ভাঙন এতটাই নীরব, যে মানুষ প্রথমে বুঝতেই পারে না—ভাঙন শুরু হয়ে গেছে। কোনো দরজা আছড়ে পড়ে না, কোনো কাচ চূর্ণবিচূর্ণ হয় না, কারও চিৎকার শোনা যায় না। বাইরে থেকে সব ঠিকঠাকই ম... [বিস্তারিত] -
বইয়ের দোকানটার নাম ছিল 'অক্ষর'। মাতাবাড়ির ঠাসা গলির ভেতরে, যেখানে ইলেকট্রিক রিকশার চাকা পাথরের রাস্তায় খড়খড় শব্দ তোলে আর ছাদের ওপর দিয়ে কাকেরা উড়ে যায় — সেই সরু গলির একটু ভেতরে ঢুকলেই দোকানটা ... [বিস্তারিত]
-
রাত তিনটে বাজে। অর্ণব বসে আছে তার ছোট্ট ঘরের এককোণে, হাঁটুতে মুখ গুঁজে। বাইরে বৃষ্টি নামছে — অবিরাম, নিষ্ঠুর, যেন আকাশও কাঁদছে তার সাথে পাল্লা দিয়ে। ঘরের একমাত্র বাল্বটা মিটমিট করছে, আলো-আঁধারির খেলা... [বিস্তারিত]
-
পুরাতন বটগাছের নিচে বেশ কয়েকটা হিন্দু চিতা । ছোট ছোট খেজুর গাছের ঢাল পড়ে অদৃশ্য হয়ে আছে। তারিখ ও সাল শেওলায় ডাকা পড়া। একটু দুরেই মুসলিম একটা নতুন কবর , দুই/তিন মাসের পুরাতন হবে। সবজি জমিনটা আকারে খুব ... [বিস্তারিত]
-
আমার জন্মের কথা আমি নিজে জানি না। এটা অবশ্য কারো পক্ষেই জানা সম্ভব নয়। কিন্তু আমার মা বলতেন, সেদিন নাকি বৃষ্টি হচ্ছিল — এমন বৃষ্টি যেটা শুধু মাটি ভেজায় না, মানুষের ভেতরটাও ভিজিয়ে দেয়। আমি পৃথিবীতে... [বিস্তারিত]
-
রাত তখন প্রায় দশটা। শীতের কনকনে বাতাস জানালার ফাঁক দিয়ে ঢুকে পড়ছিল ঘরে। সুধীর চন্দ্র বসু তাঁর পুরনো কাঁথাটা গায়ে জড়িয়ে বিছানায় বসে আছেন। হাতে একটি ছেঁড়া ডায়েরি। পাতাগুলো হলুদ হয়ে গেছে বহু বছ... [বিস্তারিত]
-
শীতের সকাল। কলকাতার কলেজ স্ট্রিটে ঘন কুয়াশার চাদর। রবিবারের ভোরবেলা এখানে একটা আলাদা নীরবতা থাকে। দোকানগুলো তখনও খোলেনি, কিন্তু রাস্তার ধারে ফুটপাতে সাজানো পুরানো বইয়ের স্তূপ যেন রাত জেগে অপেক্ষা কর... [বিস্তারিত]
