মোঃ রিফাঈ আমিন
Posts
RSS-
জীবনের ব্যাকরণ
ধুলোপড়া বই কিংবা পণ্ডিতের বেত, কোথাও লেখা নেই জীবনের ব্যাকরণ। অক্ষর চেনার আগেই আমরা কণ্ঠে তুলে নিই কান্নার স্বরলিপি;… Details
-
মুখোশের মেলা
কত যুগ যেন কেটে গেল, জন্মজন্মান্তর পার হলো, কেউ আসল মুখটা দেখাল না! এই পরিচিত ভিড়ের ভেতর… Details
-
ভবঘুরে মেঘ
তুমি তো জানতে, আমার বুকের ভেতর একটা রুক্ষ তেপান্তর ছিল। তুমি এলে শ্রাবণের চিঠি হয়ে, এক টুকরো ভবঘুরে মেঘ।… Details
-
দিগন্তের ওপারে
প্রতিশ্রুতি ভাঙার তীব্র শব্দে পৃথিবীটা আজন্ম বধির। তবুও দিগন্তের ওপারে যাবো বলে একবুক নিবিড় তৃষ্ণা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি।… Details
-
রক্তে লাগুক জোয়ার
কথা তো ছিল, আঁধার পেরোলেই রোদে স্নান করবে উঠোন! অথচ ভোরের আগে প্রতিবারই সূর্যকে হত্যা করেছে অন্ধকার। দীর্ঘশ্বাসে কেবল ভারী হয়েছে শহরের অবরুদ্ধ দেয়াল। পায়ের নিচে মাটি শুকিয়ে কাঠ, শিরদাঁড়ায় জমেছে আপোসের… Details
-
প্রেমের দুরন্ত ঝড়
কী এক অন্ধ উন্মাদনায় আজ ভেঙে পড়ছে চেনা শহরের প্রতিটি ইট! প্রেম, তুমি নিছক হাওয়া নও। তুমি ধমনীতে ছুটে চলা ক্ষুরধার ঘোড়ার খুর, তুমি পাঁজরের ফাঁকে ফাঁকে বেজে ওঠা ভাঙা সেতারের তার,… Details
-
স্মৃতির আলপনা
ইছামতীর ঘাটে নৌকোগুলোর গায়ে এখন শুধু শ্যাওলার প্রলেপ। জলের কিনার ঘেঁষে দাঁড়ানো প্রাচীন হিজল গাছের ছায়া এসে পড়েছে ভাঙা বাড়িটার উঠোনে। হেমন্ত সেখানে এসে দাঁড়াল। ছাব্বিশ বছরের ব্যবধান, তবু তার পায়ের… Details
-
মুক্তির স্বরলিপি
শহরের কংক্রিটের গলায় যখন দুপুরের রোদ ছুরির ফলার মতো বিঁধে থাকে, তুমি হঠাৎ নিজের ছায়ার সামনে থমকে দাঁড়াও। সেই ছায়া কি সত্যিই তোমার? নাকি সে এক ক্লান্ত, মেরুদণ্ড-বাঁকা, শৃঙ্খলিত জানোয়ার; যার পাঁজরের… Details
-
ইচ্ছাশক্তি
অন্তরের সেই অন্ধকার কোণে, যেখানে কেউ পৌঁছায় না, যেখানে অনেক সময় নিজেকেও চেনা যায় না, সেখানে একটি ছোট্ট শিখা নীরবে জ্বলতে থাকে। কখনো সে শুধু মৃদু আলো ছড়ায়, কখনো দাউদাউ করে জ্বলে ওঠে। তার নাম… Details
-
নির্বাক শহর
এই শহর এখন স্তব্ধ। ল্যাম্পপোস্টগুলো একা পাহারা দেয় নিজেদের হলুদ চিতা। আলোর নিচে জেগে ওঠে শুধু আমার শরীরী ছায়া: যে ছায়া এতকাল নিঃশব্দে হেঁটেও কখনো এতটা জীবন্ত হয়নি।… Details
-
তুমিহীন বসন্ত
শিমুল আর পলাশের ডালে মাতাল হাওয়া, অথচ আমার দুয়ারে থমকে আছে অদ্ভুত শীত। শহরের প্রতিটি গাছে উৎসবের লাল, কেবল আমার উঠোনে জমে আছে নিস্তব্ধ ছাই।… Details
-
কালের জবানবন্দি
মানুষ আজ আকাশ ছুঁয়েছে, অথচ মানুষের হৃদয় আজও মাটির নিচে কাঁদে। সভ্যতা আজ বিদ্যুতের বেগে ছুটে চলে, কিন্তু মানুষের বিবেক অনেকখানি পাথর হয়ে গেছে। নগরের কোলাহলে আজও শুনি ক্ষুধার্ত শিশুর কান্না; উপাসনালয়ের… Details
-
ভাষা: ঐতিহ্যের ধারক
আজও আমার বুকের ভেতর জেগে আছে সেই সন্ধ্যাটা। দাদির কোলে মাথা রেখে প্রথম রূপকথা শোনার সন্ধ্যা। গল্পের কাহিনি আজ আর মনে নেই, কিন্তু কয়েকটি শব্দ এখনো আমার ভেতরে মৃদু প্রদীপের মতো জ্বলে। মনে হয়, শব্দগুলো… Details
