Posts
RSS-
স্বপ্নও জানালার কাচ
কী রূপ! আমি হতবিহ্বল হয়ে জানতে চাই। উনি গাড়ির দরজার একটা লোহার পাইপ ধরে নড়াচড়া করে ঢোঁক নিলেন। আমি অধীর হয়ে তাকিয়ে থাকি উনার মুখপানে । উনি ধীরূজ হয়ে বলতে থাকেন- গ্রামে বিয়ে দিয়েছি উপকার হবে মনে করে… Details
-
স্বপ্নও জানালার কাচ
কারণ পরিবারের অন্যসব বিষয় নিয়ে কথা বললেও উনি ছেলেদের সম্পর্কে কোনো কিছু বলেন না। এক তরফা শুধু মেয়ের জামাইর প্রশংসা করেই যাচ্ছেন। আসলে মানুষ চেনা সত্যিই অসম্ভব দীর্ঘদিন ধরে একই জুতা পরতে পরতে এমন এক… Details
-
এইতো দিন-রাত্রি
মেঘের উপর কোনো অজানা রাজ্য হতে চাঁদকে খুজে সূর্য আর আমি খুঁজছি তোমায় জোছনায় ভিজে যাক সমস্ত ক্লান্তি আজ পূর্ণিমার আলোয় তোমাকেই খুজি। যদি একটু সময় নিয়ে আমাকে বুঝতে… Details
-
স্বপ্নও জানালার কাচ
এখন আর কোনো ধরনের কোলাহল নাই। নীরব পরিবেশ, বাস দ্রুতগতিতে ছুটে চলছে ফেনীর অভিমুখে। স্বস্তিতে বসলাম সেই মায়ের সামনের আসনে। হিজাব ও নেকাব পরা মা নীরবে চোখের জলে বুক ভাসাচ্ছে। আমি বেশ কয়েক বার পিছনে ফিরে… Details
-
স্বপ্নও জানালার কাচ
গতদুই দিন ধরে আম্মার শরীরটা খারাপ। ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে থাকে কিন্তু কিছু বলে না। কয়েক বছর আগে স্ট্রোক করে অনেকটা দুর্বল হয়ে পড়ে। আবার আছে ডায়াবেটিস জনিত বিভিন্ন জটিল রোগ। তাই ছেলেরা এবং ছেলের বউরা যথেষ্ট… Details
-
স্বপ্নও জালানার কাচ
ডাকাতিয়া নদী বাংলাদেশের দক্ষিণ - পূর্বাঞ্চলের একটি গুরুত্বপূর্ণ ও ঐতিহাসিক আন্তঃসীমান্ত নদী। এটি ভারতের ত্রিপুরা রাজ্যের পাহাড়ী অঞ্চল থেকে উৎপন্ন হয়ে কুমিল্লা জেলার বাগসারা দিয়ে বাংলাদেশে প্রবেশ… Details
-
স্বপ্নও জানালার কাচ
বিশ্ব রোড হতে চিওড়া কিংবা লাঙ্গলকোট যেতে প্রাকৃতিক দৃশ্যটা বর্ষাকালেই বেশী সুন্দর ও মনোরম। নব্বই দশকে রেলগাড়ি করে এইসব জায়গায় কতশতবার গিয়েছি তার কোনো ইতিবৃত্ত নাই। ছাত্র জীবনে অনেক বন্ধুদের গন্তব্য… Details
-
জীবন এক টুকরা ফসলি জমিন
মানুষের জীবনটা অদ্ভুত একবার কর্মজীবনে পা রাখার পর তার জীবনে “শান্তি” শব্দটা যেনো উধাও হয়ে ধীরে ধীরে বিলাসিতা হয়ে যায়।ছোট বেলায় মানুষ ভাবে বড় হয়ে টাকা উপার্জন করবে, পরিবারকে ভালো রাখবে, নিজের… Details
-
অভিমানী অনুভূতি
ভারী বৃষ্টিতে ডুবন্ত শহর শহরের যেটুকু ভিজলো না, যেটুকু জলে ডুবলো না ওটুকুই তোমার হৃদয। চারদিকে বৃষ্টির রিমঝিম শব্দ, ভেজা রাস্তায় জমে থাকা পানিতে শহর নিজের ক্লান্তি ধুয়ে নিচ্ছে।… Details
-
জীবন এক টুকরা ফসলি জমিন
প্রবাসী মানেই কী শক্ত কাঠিন্যের প্রতীক? না কী ভিতরে লুকিয়ে থাকা আবেগ, দায়িত্ব আর আত্মত্যাগের এক গভীর সমুদ্র? ছোটবেলা থেকে শেখানো হয়, "ছেলেরা কাঁদে না।" অথচও কাঁদে শুধু লুকিয়ে, নিঃশব্দে। পকেটে টাকা… Details
-
জীবন এক টুকরা ফসলি জমিন
পুরুষের বিলাসিতা হচ্ছে ঘুম,শুনতে সাধারণ একটা শব্দ, কিন্তু এর ভেতরে লুকানো আছে এক সমুদ্র ক্লান্তি। দিনের পর দিন দৌড়াতে থাকা একটা মানুষ—তার কাঁধে দায়িত্ব, প্রত্যাশা, আর অগণিত চাপ। বাইরে থেকে দেখলে মনে… Details
-
আমিও একদিন বৃষ্টির জলে ভিজবো
মা আজ অঝোর বৃষ্টিতে ভিজে নিঃশব্দে কী অভিমান, কী অভিযোগ রইলো অজানা বৃষ্টির ঝিরঝির শব্দ যেনো মিহি কোরান একবুক পাথর কষ্ট,জলহীন দুই নয়ন… Details
-
জীবন এক টুকরা ফসলি জমিন
এক ইঞ্জিনিয়ার বাবা তাঁর টুকটুকে সুন্দর মেয়ের কপালে আদর দিয়ে স্ত্রীকে বলে “হিরা মতি নয় আমার মেয়েকে বিয়ে দিবো বেলী ফুলের মালা সাজিয়ে”। বিছানা গুছাইতে গুছাইতে হোসনা বেগমের এই গল্প মনে পড়ে তাই নিজে নিজে… Details
-
ঠাকুরহাট কবিরাজ বাড়ি
হোনা দুবাই গিয়ে ভালোই রোজগার শুরু করে মাসে মাসে কিছু বাপকেও খরচ করতে টাকা দেয়। কিন্তু এতে সন্তুষ্ট নয় চৌধুরী,হাটে - বাজারে কিংবা মাতু ভুঁইয়ার পুরাতন বাড়ির লোকজনকে বলে পোলাটা একদম টাকা পয়সা দেয় না… Details
-
ঠাকুরহাট কবিরাজ বাড়ি
পশ্চিম দক্ষিণী বড় মাটির ঘরটায় ছোট দুই ছেলে থাকে মা নিয়ে। উত্তরে পূর্ব ও পশ্চিমের দো‘ছালা ছোট ছোট পুরাতন টিনের ভাঙ্গা বেড়ার ঘরগুলি বড় ও মেজ ছেলের। দুই ছেলে এক মেয়ে নিয়ে বড় ছেলের সংসার উনি আবার মানুষের… Details
