তুমি এলে না

দেখ সময় বয়ে চলে
থির থির থির
সবুজ পাতায় কম্পন অনবরত
আকাশের রঙ বদলের খেলা,
দিগন্তলীন পাখির ঝাক
গৎ বাধা আসা যাওয়া...

তোমাকে বলেছিলাম বিকেলে এসো
দুজন বেড়াবো নদীতীর ধরে
সবুজ ঘাশের বুকে, পাশাপাশি
হাতে রেখে হাত;
কথা হবে, গান হবে
গল্প গানের মুখর আসরে।

কিন্তু তুমি এলে না
সেই প্রাচীন ভয়, দ্বিধা দ্বন্দ্ব
সাদা খাতায় জটিল সব অঙ্ক
নির্বোধ অবিশ্বাস তোমার
কতো অকারণ মিথ্যে সন্দেহ;
দেখ সব কী মলিন স্মৃতি আজ
নিদারুণ শূন্যতায় ভরা
কেনও রঙ নেই, ঘ্রাণ নেই
সতত শুধু দুঃখজাগানীয়া!

কিন্তু তুমি যদি আসতে সেদিন
পিছে ফেলে সব পিছুটান,
দ্বিধা দ্বন্দ্বের কবন্ধ অলিগলিগুলো
রুদ্ধশ্বাসে একছুটে পেরিয়ে,
অবিচল প্রত্যয়ে বেঁধে বুক,
তুমি যদি আসতে সেদিন
তবে তোমাকে দিতাম এক লাল
সূর্যের দিন,
পাখি হয়ে আকাশের বিস্তীর্ণ নীলে
আমরা দুজন বেড়াতাম উড়ে,
পেজা তুলোর অমল মেঘ ছুঁয়ে ছুঁয়ে
সারাটি বিকেল,
তারপর বেলাবেলি আঁধার ঘনালে
না হয় ফিরে যেতে ঘরে!

কিন্তু তুমি এলে না;
দেখ সব কী মলিন স্মৃতি আজ,
নিদারুণ শূন্যতায় ভরা!