ছুটির কয়েদী

কাজ করতে করতে হাঁফিয়ে উঠলে, মানুষ অবসর খোঁজে | কিন্তু বিশ্রাম করতে করতে হাঁফিয়ে উঠলে কীভাবে অবস্থার সামাল দেবে! জীবনটা এখন একটা জলাশয়ের মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে | নদী হয়ে বয়ে চলার স্রোত হারিয়েছে বহুদিন | সময় টালমাটাল | সময় আপন ছন্দে ফিরলেও, জীবনটা আপন ছন্দে ফেরানো অত সহজ নয় কারণ বয়ে চলার ক্ষমতাই তার আর নেই |

চিড়িয়াখানার বাঘ যেমন হয় | খাঁচায় বন্দী থাকতে থাকতে সে ভুলেই যায় যে, সে একটা বাঘ- যাকে দেখে সবাই ভয় পায় | সে নিজেই ভয়ে অস্থির হয়ে ওঠে | দুনিয়ার সকল ভয় তাকে গ্রাস করে | সে মনে করে খাঁচাই তার নিরাপদ জায়গা | শিকার করার ক্ষমতা হারিয়ে, সারা জীবন কাগজের বাঘ হয়ে বেঁচে থাকে |

বাড়ি শান্তির জায়গা | কাজ সেরে মানুষ বাড়িই ফিরে আসে বিশ্রাম নেবে বলে | কিন্তু দীর্ঘদিন বাড়িতে বসে থাকলে, বাড়িটা মনে হয় একটা জেল খানা আর গোটা দুনিয়াটা অশান্ত হয়ে ওঠে | ভয় হয়, বাড়ির বাইরে পা রেখে মানুষ সময়ের সাথে তাল মিলিয়ে চলতে পারবে তো, নিজের কাজ নিজে গুছিয়ে নিতে পারবে তো | না, চিড়িয়াখানার সেই ব্যর্থ শিকারীর মতো খাঁচার আদিম অন্ধকারে গিয়ে মুখ লুকাবে |

নিজের প্রতি আস্থা হারানোটা সবথেকে বড় রোগ | রোগে মৃত্যু হলে মুক্তি মেলে কিন্তু আত্মবিশ্বাস হারিয়ে মৃতবৎ বেঁচে থাকলে মুক্তি হাজার মাইল দূরে সরে যায় | গোটা দুনিয়া একই ছাদের তলায় আশ্রয় নিলেও, কোথাও যেন একটা ছন্নছাড়া ভাব | বদ্ধ ঘরে চার দেওয়ালের ভিড়ে বার বার ধাক্কা খেতে খেতে বিশ্বাস শব্দটা হাঁফিয়ে উঠেছে |

যারা বসে বসে মাইনে পাচ্ছে, তাদের খুব মজা | কিন্তু কতদিন সরকার মাইনে দেবে | অর্থনীতির অবস্থা এখন সদ্য বলি হওয়া পাঁঠার মতো | কিন্তু মানুষ তার মাংস প্রসাদ হিসাবে গ্রহণ করতে পারবে না, শুধু তার আর্তনাদ শুনবে | অর্থনীতির মাংস এখন ছেঁড়া কাগজের টুকরো | আর যাদের দিন আনা দিন খাওয়া, তারা তো অর্থনীতির আগেই বলি হয়ে গেছে |

মানুষ কাজ থেকে ছুটি নেয়, কিন্তু জীবন থেকে ছুটি বোধহয় এই প্রথম বার মানুষ নিলো | জেলে বন্দী কয়েদীর সাথে সাধারণের এখন আর কোনও তফাৎ নেই!