ভিড়

ভিড়ে আমি ভীষণ ভয় পাই। সে যে ভিড়ই হোক- বাসের ভিড়, পুজো প্যান্ডেলের ভিড়, শেয়ার বাজারের ভিড় বা দোকানে সেলের ভিড়। এটা ভুতের ভয় নয়, অস্তিত্ব হারাবার ভয়। একেই তো ভিড়ের মধ্যে দৌড়চ্ছি- মানে ইঁদুর দৌড়ের প্রতিযোগী। দীর্ঘশ্বাস ফেলার সময় নেই কারণ নাভিশ্বাস উঠছে। দম বন্ধ হয়ে গেছে। মুক্তি চাই। বাঁচার মতো বাঁচতে চাই। জীবন মানে শুধু বেঁচে থাকা নয়: বাঁচার মতো বাঁচা। এক কথায় মুক্ত হয়ে বাঁচা।

মুক্ত হয়ে বাঁচতে চাই বলেই ভিড়ে ভীষণ ভয় পাই। ভিড় দেখলেই মনে হয় কেউ পিষে মেরে দেবে। মনটা তো হারিয়ে গেছে, এবার প্রাণটাও বুঝি হারিয়ে যাবে। আরেকটি ভয়ও তাড়া করে বেড়ায়- মানুষের ভিড়ে মানুষ খুঁজতে গিয়ে যেন আমি নিজেই না হারিয়ে যাই!

ভিড় বাঁচিয়ে চললে মানুষ আওয়াজ দেয়, 'দলছুট'। দলছুটের সমাজে কোনও জায়গা নেই। একা বাঁচা যায় না- সেই কারণে নয়; জীবন যুদ্ধের বীর সৈনিককে একপাল ফেরোমোন শোঁকা পিঁপড়ের দলে সামিল করার জন্য! সমাজে থাকতে গেলে দলে থাকতেই হবে। আমি দলে থাকি, তবে স্বতন্ত্র হয়ে! এটা অহংকার নয়, অহংবোধ। মুক্ত হয়ে বাঁচতে চাই, তাই...। জীবনে কিছু করে দেখাতে চাই, তাই...।

ভিড়ে হারিয়ে যাওয়ার ভয়টা বিসর্জন দিলেই জিত নিশ্চিত! কিন্তু এই আত্মগ্লানিটা বিসর্জন দিই কীভাবে! সারা বিশ্বে এই ভিড়। সমগ্র বিশ্ববাসী প্লেগে আক্রান্ত। যেখানে সভ্যতা নেই, সেখানে মারণরোগ নেই। মুক্ত হয়ে বাঁচার তাগিদে কী শেষে প্রাণহীন কোনও গ্রহে গিয়ে আশ্রয় নিতে হবে?