মরণের ইহকাল পরকাল

মানুষ জন্মেছেন সুতরাং তার মৃত্যু হবেই | এটাই প্রকৃতির নিয়ম, কাল মহাকালের নিয়ম | মানুষ চিরকাল বেঁচে থাকেন না আর মরা মানুষও ফিরে আসেন না | জীবিত মানুষ বেঁচে থাকেন প্রাণের স্পন্দনে আর মরা মানুষ বেঁচে থাকেন মানুষের অবচেতন মনে | তিনি ফিরে আসেন রাতের দুঃস্বপ্নে, দিবাস্বপ্নে নয় |

তাই বেঁচে থাকতেই মানুষ হয়ে, মানুষের মতো হয়ে, মানুষের মতো করে, মানুষের পাশে দাঁড়ানো উচিত | সময়ে অসময়ে মানুষের পাশে মানুষ দাঁড়াতে চান না, সেবা শুশ্রূষা তো বহু দূরের কথা | শ্মশানে যাওয়ার জন্যও লোক খুঁজে পাওয়া যায় না | কিন্তু শ্রাদ্ধ বাড়িতে খেতে সকলে এসে যান | খেয়ে দেয়ে বলেন, 'পনির না হয়ে ছানার ডানলা হলে ভালো হতো,' 'এঁচোড়টা ঠিক মতো ছাড়ানো হয় নি, 'ছোলার ডালে নারকেলের সাথে কাজু দিলে ভালো হতো' ইত্যাদি | মানুষের মানসিকতাও যেমন নোংরা, তেমনই নোংরা ধর্মের যতসব নিয়ম | বিয়ে বাড়ি আর শ্রাদ্ধ বাড়ির ফারাক মানুষ ভুলে যায় | শোক আনন্দ ভুলে মানুষ খাওয়াতে মেতে থাকে | পেট ভরে গেলেও মানুষের মন ভরে না | মানুষের খিদে এমনই জিনিস, পশুর থেকেও সাংঘাতিক |

যে ছেলে মেয়ে সারা জীবন বাবা মায়ের সেবা করলো না, বাবা অথবা মা মারা গেলে তাদেরই দুঃখ এবং লোক দেখানো আরো বেড়ে যায় | গঙ্গায় অস্থি ভাসানো, হাজার একটা নিয়ম মানা, ডেকে ডেকে বিয়ে বাড়ির মতো লোক খাওয়ানো- যেন ঘাড় থেকে বোঝা নেমে গেছে আর কী ! বেঁচে থাকতে মানুষ খেতে পান না আর মারা গেলে গলদা চিংড়ির মালাইকারি বা সরষে ইলিশ খান, কিন্তু কীভাবে তা জানি না ! জীবিত মানুষের কায়া খেতে পারেনিতো কি হয়েছে তার ছায়াটা খান ! বৃদ্ধাশ্রমে মারা গেলে সোনার বাংলায় শ্রাদ্ধ হচ্ছে আজকাল শুনছি !

আমার মন বলে বাবা মাকে জীবিত অবস্থায় কোনও রকম কষ্ট দেবেন না- জীবিত অবস্থায় ভালো ভাবে যত্ন করবেন, ভালো খেতেপরতে দেবেন | তাহলে আর তাদের মৃত্যুর পর অত মানামানি করতে হবে না | হ্যাঁ পুজোতে যদি বিশ্বাস করেন তো নিষ্ঠা ভাবে ঠাকুরমশাইকে দিয়ে পুজো করিয়ে নিন মনের তৃপ্তির জন্য | লোক ডেকে খাওয়াবার কোনও প্রয়োজন নেই | একটা স্মরণ সভা করে তাকে শ্রদ্ধা জানান | মৃত্যুর পর কিছু থাকে না- মৃত্যুর পর মানুষ খানও না, ফিরেও আসেন না | মৃত মানুষের ছবি ঘরে রাখার দরকার নেই | মৃতের ছবি রাখলে ঘর অন্ধকার থাকে, জীবনের আলো সেখানে প্রবেশ করতে পারে না | জীবনের সাথে মৃত্যু বসবাস করে জানি কিন্তু যতক্ষণ জীবন আছে ততক্ষন মৃত্যুকে অবহেলা করতে হয় |