মানুষের মাথা

মানুষের মাথা গাড়ির ইঞ্জিনের মতো-
চলতে চলতে হঠাৎ বিগড়ে যায়:
মাঝে মধ্যে ধোঁয়াও ওঠে।

কাছে পুকুর থাকলে ভালো।
এক বালতি জল নিয়ে এসে ঢেলে দেওয়া।
ব্যাস ইঞ্জিনের মাথা ঠিক।
যদি কোনও তার কেটে যায়,
তাহলেই বিপদ।
কাছে গাড়ি সারাবার দোকানে
ঠেলতে ঠেলতে গাড়িটাকে নিয়ে যেতে হয়।

সময়ে অসময়ে কথা ওঠে।
তাতে রাগ হলে, সহজেই থেমে যায়।
গরম ধোঁয়ায় চা ফোটে মাত্র,
কখনো ভাতও।
কিন্তু যদি মাথার তার কাটা থাকে,
তাহলে ঘোর বিপদ,
একদিক দিয়ে নয়, সবদিকে।
কেবল মাথার ডাক্তারই পারে কেটে যাওয়া তার জোড়া দিতে।

মানুষ একা থাকলে
তার মাথা বিগড়ে যায় না।
দুজন থাকলে অশান্তির উত্পত্তি।
তিনজন থাকলে সেটা ঝামেলা।
আর তিনের বেশি থাকলে তা হরতাল।
ফ্ল্যাট বাড়িতে যার নাম কারফিউ।

একা বাঁচা যায় না।
দোকা থাকার মজাই আলাদা।
মা বাবার সাথে বউ বাচ্চা নিয়ে থাকা বড়ই আরামের।
আর ফ্ল্যাট বাড়িতে থাকার আমেজ অন্য রকম।

এক সাথে মিলেমিশে থাকা উচিত।
অযথা মাথা গরম করবেন না।