গোপলার কথা -১৯
বাবা
-----
হারিয়ে যাওয়া মনে পড়লেই তোমাকেই মনে পড়ে। কিছু না থেকেও কত কি করা যায় আজকাল কেউ মানতেই চায় না। আমারও মনে হত আমাদের কেন কিছু নেই। কি করে খেয়ে পরে বাঁচব বড় হব। বাবার যে কিছুই নেই!
ছোট মত খড় ছাওয়া ঝুপড়ি ঘর, ছ’জনের ঠিক মত শোয়ার জায়গা নেই। ঘর থেকে বেরিয়েই অন্যের জায়গা। ঘরে কখনই খাবার থাকত না। আয় উপায় করে বাবা না আনলে রান্না চাপত না। তারপর খেতে বসে ছজনের ভাগে টানাটানি পড়ত। কষ্ট করে চালানো সংসারে কিছু উদ্বৃত্ত পেলে তবে জামা কাপড় আসবে; না হলেই ছেঁড়া হলেও ওতেই চালাতে হত। পার্বণে নতুন পোশাক বলতে ভাল করে কেচে পরে নেওয়া। এ তো গেল সাংসারিক হাল।
মাত্র কয়েক কাঠা জমিতে উদয় অস্ত শ্রম আর ঘরামি রাজমিস্ত্রি ঘরোয়া কৃষকী ব্যবসায়ী ইত্যাদি সমস্ত কিছুতেই তোমার পারদর্শিতা এবং তাতেই সংসারের দিন গুজরান। সব কিছুতেই তোমাকে খুব খুব মনে পড়ে বাবা।
সব সময় তোমার হাত চলত। কিছু না কিছু কর্মের মাধ্যমে জীবনকে দেখতে তুমি। পরিশ্রম করে আয় উপায় ধরে রাখা আর তাতেই তুমি চালাতে সংসার। অভাব তাই নিত্য সঙ্গী।
আর স্কুল থেকে ফিরে শুধু জল খেতে আমারও ভাল লাগত না। মনে হত, এ কোথায় এলাম। এখন বুঝি চারিত্রিক দৃঢ়তা কি? আর তোমার সেই বল শক্তি আমার মনে প্রাণে যে প্রেরণা দিয়েছে তাতে কোথাও আমাদের আটকায় নি। তোমার সাথে হাতে হাত আমরাও লাগাতাম অথচ আমাদের শিক্ষার মধ্যে কিভাবে ডুবিয়ে দিতে হয় তাও জেনেছি তোমার প্রেরণায়।
তোমার কাছে গল্প শুনতে চাইলে তুমি রূপকথাকে বাস্তবে নামিয়ে এনে আমাকে পড়তে , পড়ে জেনে নিতে বাধ্য করতে । তোমাকে দেখেই বুঝেছি বড়লোক আর গরীবলোকের তফাৎ । আজ হাড়ে হাড়ে টের পাই আশে পাশে কারা কেমন বড়লোক । টাকা পয়সা ধন দৌলত আসলেই কিছু না । ছেলে মেয়ে মানুষ করতে তোমার মত মানুষ লাগে । সেই মানুষের পেছনে পেছনে ঠিক টাকা পয়সা চলেই আসে ।
এই একই মানুষ আমি তখন বছরে এক আধটা জামা পেতাম , সেলাই ফোড়াই করে চালাতাম আর এখন বিশ ত্রিশটা পর পর সাজানো । স্কুল থেকে ফিরে জল খেতাম এখন অঢেল খাওয়ার আর সাথে রোগের বাহার খাওয়া বারণ । পায়ে হাঁটতাম এখন গাড়ি । কিন্তু যাব কোথায় ? এ রকম কত প্রশ্ন হারিয়ে জিজ্ঞাসা হয়ে যায় আর তোমাকে মনে পড়ে ।
অথচ তুমি নেই । মনের মধ্যে গুমরে ওঠা কান্না আছে আর আছে কিছু নেই সেই সুদৃঢ় মানুষটি । কত ভাবেই বিভক্ত জীবন । এটা চাই ওটা চাই সভ্যতার পাতায় পাতায় আরো আড়ম্বর চাই । কিন্তু মানুষ নাই । কষ্টের সঙ্গে ইস্পাত কঠিন লড়াইয়ে কোন আপোষ নয় সে আমি তোমার কাছে শিখেছি আর এত দিনে জীবনের লড়াইয়ে বুঝে গেছি । মনে তাই এসে যায় ।
যে করেই হোক আমার প্রজন্ম মানুষ করার সাথে সাথে নিজেকেও মানুষ হয়ে থাকার আপ্রাণ চেষ্টায় লেগে আছি । এত অনটনেও তোমার ছল আমি কখনও দেখি নি । বেঁচে থাকার উপায়ে যত কুক্ষিগত তত বিপত্তি । তুমি এখানেই স্বাধীনচেতা । প্রজ্ঞা বহুল । প্রথাগত শিক্ষা সেখানেই নস্যিমাত্র । তুমি আমাকে আলাদাভাবে এসব স্মরণ করিয়ে দাও নি কিন্তু কাজের মাত্রায় সেই ছোট খড়ের ঝুপড়ি স্বর্গের চেয়ে কোন অংশেই কম ছিল না ।
তাই বার বার মনে পড়া সেই অনুভূতি নিজের কাছে নিজে ঝালিয়ে নিতে তোমাকে পদাঙ্কে অর্পণ করলাম । প্রণাম ।
-----
হারিয়ে যাওয়া মনে পড়লেই তোমাকেই মনে পড়ে। কিছু না থেকেও কত কি করা যায় আজকাল কেউ মানতেই চায় না। আমারও মনে হত আমাদের কেন কিছু নেই। কি করে খেয়ে পরে বাঁচব বড় হব। বাবার যে কিছুই নেই!
ছোট মত খড় ছাওয়া ঝুপড়ি ঘর, ছ’জনের ঠিক মত শোয়ার জায়গা নেই। ঘর থেকে বেরিয়েই অন্যের জায়গা। ঘরে কখনই খাবার থাকত না। আয় উপায় করে বাবা না আনলে রান্না চাপত না। তারপর খেতে বসে ছজনের ভাগে টানাটানি পড়ত। কষ্ট করে চালানো সংসারে কিছু উদ্বৃত্ত পেলে তবে জামা কাপড় আসবে; না হলেই ছেঁড়া হলেও ওতেই চালাতে হত। পার্বণে নতুন পোশাক বলতে ভাল করে কেচে পরে নেওয়া। এ তো গেল সাংসারিক হাল।
মাত্র কয়েক কাঠা জমিতে উদয় অস্ত শ্রম আর ঘরামি রাজমিস্ত্রি ঘরোয়া কৃষকী ব্যবসায়ী ইত্যাদি সমস্ত কিছুতেই তোমার পারদর্শিতা এবং তাতেই সংসারের দিন গুজরান। সব কিছুতেই তোমাকে খুব খুব মনে পড়ে বাবা।
সব সময় তোমার হাত চলত। কিছু না কিছু কর্মের মাধ্যমে জীবনকে দেখতে তুমি। পরিশ্রম করে আয় উপায় ধরে রাখা আর তাতেই তুমি চালাতে সংসার। অভাব তাই নিত্য সঙ্গী।
আর স্কুল থেকে ফিরে শুধু জল খেতে আমারও ভাল লাগত না। মনে হত, এ কোথায় এলাম। এখন বুঝি চারিত্রিক দৃঢ়তা কি? আর তোমার সেই বল শক্তি আমার মনে প্রাণে যে প্রেরণা দিয়েছে তাতে কোথাও আমাদের আটকায় নি। তোমার সাথে হাতে হাত আমরাও লাগাতাম অথচ আমাদের শিক্ষার মধ্যে কিভাবে ডুবিয়ে দিতে হয় তাও জেনেছি তোমার প্রেরণায়।
তোমার কাছে গল্প শুনতে চাইলে তুমি রূপকথাকে বাস্তবে নামিয়ে এনে আমাকে পড়তে , পড়ে জেনে নিতে বাধ্য করতে । তোমাকে দেখেই বুঝেছি বড়লোক আর গরীবলোকের তফাৎ । আজ হাড়ে হাড়ে টের পাই আশে পাশে কারা কেমন বড়লোক । টাকা পয়সা ধন দৌলত আসলেই কিছু না । ছেলে মেয়ে মানুষ করতে তোমার মত মানুষ লাগে । সেই মানুষের পেছনে পেছনে ঠিক টাকা পয়সা চলেই আসে ।
এই একই মানুষ আমি তখন বছরে এক আধটা জামা পেতাম , সেলাই ফোড়াই করে চালাতাম আর এখন বিশ ত্রিশটা পর পর সাজানো । স্কুল থেকে ফিরে জল খেতাম এখন অঢেল খাওয়ার আর সাথে রোগের বাহার খাওয়া বারণ । পায়ে হাঁটতাম এখন গাড়ি । কিন্তু যাব কোথায় ? এ রকম কত প্রশ্ন হারিয়ে জিজ্ঞাসা হয়ে যায় আর তোমাকে মনে পড়ে ।
অথচ তুমি নেই । মনের মধ্যে গুমরে ওঠা কান্না আছে আর আছে কিছু নেই সেই সুদৃঢ় মানুষটি । কত ভাবেই বিভক্ত জীবন । এটা চাই ওটা চাই সভ্যতার পাতায় পাতায় আরো আড়ম্বর চাই । কিন্তু মানুষ নাই । কষ্টের সঙ্গে ইস্পাত কঠিন লড়াইয়ে কোন আপোষ নয় সে আমি তোমার কাছে শিখেছি আর এত দিনে জীবনের লড়াইয়ে বুঝে গেছি । মনে তাই এসে যায় ।
যে করেই হোক আমার প্রজন্ম মানুষ করার সাথে সাথে নিজেকেও মানুষ হয়ে থাকার আপ্রাণ চেষ্টায় লেগে আছি । এত অনটনেও তোমার ছল আমি কখনও দেখি নি । বেঁচে থাকার উপায়ে যত কুক্ষিগত তত বিপত্তি । তুমি এখানেই স্বাধীনচেতা । প্রজ্ঞা বহুল । প্রথাগত শিক্ষা সেখানেই নস্যিমাত্র । তুমি আমাকে আলাদাভাবে এসব স্মরণ করিয়ে দাও নি কিন্তু কাজের মাত্রায় সেই ছোট খড়ের ঝুপড়ি স্বর্গের চেয়ে কোন অংশেই কম ছিল না ।
তাই বার বার মনে পড়া সেই অনুভূতি নিজের কাছে নিজে ঝালিয়ে নিতে তোমাকে পদাঙ্কে অর্পণ করলাম । প্রণাম ।
মন্তব্য যোগ করুন
এই লেখার উপর আপনার মন্তব্য জানাতে নিচের ফরমটি ব্যবহার করুন।
