ভয় এবং মেঘের ছোট্ট জানালা

ভয়গুলোর কাছেই ফিরে
যেতে হয়
একদম নির্ভয়ে।

তোমাকেও আমন্ত্রণ।

নাম ঠিকানা সব দেয়া আছে,
সেই প্রায় সময়ের শুরু থেকেই।

কোথায়, কিভাবে, কেন -
সব জানা।

বিশ্বাসের ভোরে
হাতে হাত রাখা আছে -
শুরুর আগে থেকে
শেষের পর পর্যন্ত
নিরিবিলি নিয়মের
সব কোলাহলে,
প্রাসাদের পথে পথে
সময়হীন বন্ধুত্বের মতো।

নির্ভয়ের আলোয় আলোয়
ঘেরা চোখগুলোর মতো
চেনা সময়গুলো
সময় করে ফিরে ফিরে
আসবে বলেই
না বলে হারিয়ে যায়
মাঝে মাঝেই।
অনেক দিনের চেনা
কোনো শহরের
অলি-গলি পথ দিয়ে।
অনেক বড় আকাশের
মাঝে মাঝে মেঘের
ছোট্ট জানালার মতো
রৌদ্দুর উঁকি দেয়
হেঁটে যাওয়া প্রান্তরের
কোথাও চুপচাপ বসে
থাকার মতো।

রাস্তায় জলে থাকা আলো
কুয়াশার রঙে কথা বলে।
ছোট বেঞ্চি সেই রাস্তার ধারেই
হয়তো অপেক্ষায় আছে
অনেক বেশি কোলাহলের।
হারিয়ে গিয়ে আবার যেখানে
ফিরে পাওয়া যেত -
চেনা ভয় অচেনা হতে
চায় সেখানেই।

একটা নতুন দরজা
অনেক দিন ধরেই খোলা -
নতুন রঙের কপাট।
নতুন না দেখা দেয়াল
নেই কোনো।
আলো ভরা জানালায়
আমন্ত্রণ তাই নির্ভয়ে।

ভয়গুলোর কাছেই ফিরে
যেতে হয় তাই ফিরে ফিরে -
একদম নির্ভয়ে।
মেঘের ছোট্ট জানালা
খোলা আছে
সোনালী রূপালী প্রান্তরে।