সব কথা রাখতে হয় না

চলে গিয়েও থেকে গেলো।

থাকার কথা ছিল না,
হারিয়ে যাবে বলেই
তাকে খুঁজে পাওয়া গেলো।
কোথাও যাবার কথা ছিল না।
সব কথা রাখতে হয় না যেমন,
তেমনি করেই সেই চলে যাওয়া।

পরিপাটি সব সাজানো,
ধুলোরা সেখানে বাতাসে ওড়ে।
ভেসে বেড়ায় এমন সব স্মৃতির সাথে
যা হয়তো এখনো বর্তমান।
আজ আর আগামীর মাঝখানে কিন্তু
অনেকটা কিছু ফাঁকা রয়ে যায়।

সেখানেই কোথাও লুকিয়ে যেতে চেয়েও
লুকানো হয়নি।
কিভাবে যেন বাইরের দিকেই স্পষ্ট করে
তাকিয়ে আছে সব।

দেখছে তোমাকে, দেখছে আমাকে।
কোন ফাঁকে যেন দেখছে নিজেকেও।
তোমার আমার নিজের মতোই।  

তুমি আমি মাঝে মাঝেই নিজেকে
যেভাবে দেখি দুই এক বার।  
ঠিক সে ভাবেই।  
চলে গেলো সময়।  
চলে গেলো বরষার মেঘের মতো
কালোর পিছে যত সাদা।  
বৃষ্টি হলো প্রায় এমনি এমনিতেই।

চলে গিয়েও থেকেই গেলো বাতাসটা।
ভালোলাগার মতো একটা সুবাস কোথায়
যেন তাই বারবার ঘুরে ফিরে আসতেই থাকে।

পৌঁছে যাবে ওখানেও এখুনি হয়তো।
চলে গিয়েও যা কিছু থেকে গেলো
তার কিছুটা তোমারও  তো পাওনা আছে।

সেখানেই দেখা হবে পরের বার।
চলে যাওয়া আর থেকে যাওয়া একসাথেই
পূর্ণতা পাবে সে সময়।