উমানো পিরান

উমানো পিরান
আব্দুল কাদির মিয়া
===========
বয়েই চলেছে জীবন
পিছু নাহি ফিরে,
যেন চায় মন দেখি তাঁরে-
হিসেবের ঝোলা নেড়ে,
পুরোনো সেই কুড়ো কেশই-
উঁকুনের ভিড়ে।

তবু থেমে নেই তিল ধরে-
পায়ের গোড়ালি ভরে,
দুটি হাত বৈঠাতে বেয়ে।

দেহখানি তরী ভেসে-
খিদে ভরা তবু হেসে,
বেলা শেষে ধরে পথ-
ক্ষুদে ক্রয় গামছার-
আঁচলেতে লয়ে।

পথে মাঝি মনু চাঁন-
ডাকে তাঁরে কিহে শোন,
কাল বুঝি কুটুমের ভর?

সেতো কাশি ধরা হাসি মুখে-
পিরানোতে মুখ মুছে,
বলে ভাই এসো কাল-
খাবো মোরা একসাথে,
এখন আসি নাহি সহে তর।

ডুব ডুবে অরুণের-
ছটা ধরা লালে,
পথ চেয়ে বসে আছে-
হাত ধরা গালে।

এলো বাবা আজ আর-
নাহি হবে ভুল।

তাঁরই গায়ের লোমেতে ধরা-
কন কনে শীত পরা,
আষাঢ় কদমে যেন-
ফুটে আছে ফুল।

ঐ দূর হতে চোখে পড়ে-
নয়নের মণি,
তবে কেঁপে উঠে বুক-
কাঁদে অন্তর।

উমানো পিরান আজও-
নাহি পাবে তাঁর,
নেমে এলো পায়ে বেড়ি-
আর নাহি চলে।

এবার আনুমা ডাকিয়া বলে-
দুটি চোখে মায়া ঢেলে,
কিহে বাবা হায় হায়-
কাঁপো তুমি কালে?

এসো মোর ধরো হাতে-
শুকিয়েছি খড়।
কিসে আর কালে ভয়-
নেই কোনো ডর।