ঘুম

প্রথমবার ঘুমিয়ে ছিলাম মায়ের গান শুনতে শুনতে।
দ্বিতীয়বার ঘুমিয়ে ছিলাম আকাশ ভাঙার শব্দে।
তৃতীয়বার ঘুমিয়ে ছিলাম বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে।
চতুর্থবার ঘুমিয়ে ছিলাম দারুন ঝড়ের শব্দে।
তারপর আর ঘুম হয়নি, অবাক হয়েছি শুধু।
আমায় জাগিয়ে ঘুমিয়ে গেছে বিষণ্ণ পৃথিবী।
চির নিদ্রায় শায়িত ভষ্মে আচ্ছন্ন নিথর দেহ।
ছুটে গেলাম জানালার দিকে। চেয়ে দেখতে,
দেখলাম ঝলসানো চাঁদ, জ্যোৎস্নায় পুড়ছে চরাচর।
এক অদ্ভুত ভয়ানক রঙিন অন্ধকার ছেয়েছে
ঘুমন্ত পৃথিবীর আনাচে কানাচে, কোষে কোষে।

আমি বেঁচে আছি তো? নাকি....
আয়না থেকে সাদা কাপড়টা টেনে ফেললাম নীচে।
ততক্ষণে দু-চোখ আমার বন্ধ হয়ে গেছে।
প্রতিচ্ছবি হারানোর ভয় গ্রাস করেছে আমায়।
মুষ্ঠিবদ্ধ দুহাত দিয়ে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম পড়ছে ঝরে।
দৃষ্টি পড়লো নিজ নগ্ন শরীরে। অক্ষত আমি।
শুধু বাম গালে জ্বলজ্বল করছে খুব চেনা
ভীষন পরিচিত, তারচেয়েও বেশি প্রিয় হাতের
ভালোবাসার দাগ।
ডান হাত ছোঁয়ালাম নিজ বাম গালে।
কেঁপে উঠল পায়ের তলার মাটি, আমার প্রতিচ্ছবি।
চোখের পাতা ভারী হয়ে আসছে।
কত দিন বধির হয়েছি যেন কতকাল ঘুমাইনি আমি।
শেষবার ঘুমোতে চাই আমি ভূ-কম্পের শব্দ শুনতে শুনতে।