নীল খামে চিঠি দিও বন্ধু

জানতাম তুমি আসবে না পাশে থাকবে না অবশেষে

তোমার জন্যে ভোরের শিশির ভেজা প্রান্ত আজ

ধুধু বালুচর শ্মশাণ মরুভূমি

কলিম চাচার আমবাগানে বাঁকানো গাছটি ফল দেয়না

প্রফুল্লদা ক্রিং ক্রিং সাইকেল ধ্বণিতে চিঠি বিলি করেনা

আর কপোতাক্ষের বাবলাতলা ছায়াদান হতে ইস্তফা দিয়েছে।

জানতে চাও শেফালী খালার মনের অবস্থা?

তুমি নাই, তাঁর হাতের কুলি পিঠা মজা করে কে খাই?

তিনি পণ করেছেন হইজনমে আর পিঠা তৈরি করবেন না।

মনের কষ্টে ডাকবাংলার বাদকদল তাদের সরন্জাম বিক্রি করেছে

জানলাম পেশা পরিবর্তিত হয়েছে তাদের,

মিজান ভাই আর গণিত পড়াননা

আর আমাদের অতি প্রিয় কাসেম স্যার ?

তিনি তো তালা ত্যাগ করেছেন বহু আগে।

কতটুকু জানতে, আজ কতটুকু জান?

শাহাপুর বটতলার বাদামওয়ালার ভালোবাসা?

তিনি তো কত আগেই বাদামের ঝুড়ি, পাল্লা-পাথর

বিক্রি করে হয়েছেন দেশান্তরি ,

শুনেছি গার্মেণ্টসে কাজ নিয়েছেন তিনি।

কলেজ মাঠের আমগাছটি বিরহে উৎসর্গ করেছে জীবন

পাতা নাই ডালে পাখি বসে না আজ আর

মিলিদের বাড়িতে কেমিষ্ট্রি নোট আনতে

সুমন যাবে না বলে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ

অনেক অনুনয়-বিনয় করলাম সুমনকে

তবু রেনুকেই সে ভালোবাসে, ভালোবাসবে।

আটাররই সুন্দর ছেলেদু্ইটা ইমদাদ আর জিয়াউর ?

তারা তো চাকরি চাকরি করে ব্যস্ত

কে বোঝে কার কথা আর আমি?

জীবনের আটত্রিশটি বছর পার করলাম

আমার স্বপ্ন স্মৃতির ঘরে বাসন্তিপূজার সরন্জাম সাজিয়ে

দেবী তুষ্ট হবেন না ফিরবেন না ধরাধমে

জানি তুমি আসবে না নতুন প্রিয়তমের বাহুডর ছেড়ে,

শুধু

কোন এক ফাগুনে আমায় যদি পড়েগো মনে

নীল খামে চিঠি দিও বন্ধু!!