প্রেম ও অন্যান্য

১) প্রেম

রুটি মানে শুকনো প্রেম।
লুচি মানে ফুলকো প্রেম।
পরোটা মানে ত্রিকোণ প্রেম।

২) ঝাড়া

স্ত্রী। ওগো শুনছো, বিছানাটা ঝাড়তে হবে।
স্বামী। দিনরাত তো আমাকে ঝাড়ছো।

৩) সেই ডাক্তার

সেই ডাক্তার-
যিনি পকেট কেটে পয়সা নেন না,
যিনি গলা কেটে পয়সা নেন না,
যিনি পেট কেটে পয়সা নেন না,
তাহলে কি কেটে পয়সা নেন?
পিছন কেটে!
অথাৎ পাইল্স ও ফিস্টুলা অস্ত্রোপচার করেন।
তিনি মশা কামড়ে জ্বরের আলোচনা সভায় ভাষণ দিলেন:
মানুষকে জিজ্ঞেস করলে জানা যায় তার নাম কি,
কিন্তু মশা কিভাবে বলবে সে অ্যানোফিলিস না কিউলেক্স না এডিস!
তার রূপ, আচরণ, কাজের নমুনা আর সময় দেখে তাকে চিনতে হবে।
কি কাটছে, কোথায় কাটছে, কখন কাটছে কিন্তু বিনা পয়সায়!

৪) বাহন

'আপনি কিসের ডাক্তার'?
'আজ্ঞে, আমি একজন শিশু রোগ বিশেষজ্ঞ'।
'মানে, মা ষষ্ঠীর বাহন'।

৫) রং

স্যার। বটল গ্রীন কি?
ছাত্র। বোতলের রং সবুজ।
স্যার। মূর্খ, তুই বিশেষজ্ঞ অর্থাৎ বিশেষ রূপে অজ্ঞ।

৬) ভেকেন্সি

সেই ভদ্রলোক-
যাকে প্রশ্ন করা হয়েছিল:
করোনা ভ্যাকসিন নিয়েছেন কিনা?
তিনি জবাব দিয়েছিলেন:
এমন আবেদন করোনা, কোনো ভেকেন্সি নেই এখন।
তিনি পঁচিশে ডিসেম্বর বৌ বাচ্চা নিয়ে চার্চ-এ যাচ্ছেন।
লোকে প্রশ্ন করলো:
কোন চার্চ-এ যাচ্ছেন দাদা?
ভদ্রলোক গম্ভীর ভাবে বলেন:
সেন্টু পলুদার চার্জ-এ।