চিঠি

প্রিয়তমা,

তুমি যখন আমার চোখে প্রথম ধরা দিলে, সময়টা যেন থেমে গিয়েছিল। চারপাশের কোলাহল মুছে গিয়ে শুধু তোমার নিঃশব্দ চাহনি আমার হৃদয়ে দাগ কেটে গেল। সেই মুহূর্ত থেকে, আমি আর আমি রইলাম না—আমি হয়ে উঠলাম "তোমায় ভাবা এক মানুষ।"

তোমার হাসি যেন বিকেলের নরম-রোদ, মায়াময়, অথচ ক্ষণিকের। আর আমি যেন এক ভাঙা জানালা, যার কাচে সেই আলো ঠিকভাবে ধরে না। আমি জানি, হয়তো তোমার আকাশে আমি কোনো নক্ষত্র ছিলাম না, হয়তো শুধু এক ক্ষণিকের মেঘ ছিলাম, যার ছায়া তোমার দিনটাকে একটু বিষণ্ন করেছিল।

তবুও আমার প্রতিটি লেখা, প্রতিটি নিঃশ্বাসে আমি শুধু তোমাকেই খুঁজেছি। আমার নিঃসঙ্গ রাতগুলো তোমার নামেই ভরে উঠত, যেন তুমি না থেকেও ছিলে।

তোমাকে ভালোবেসে আমি বুঝেছি—ভালোবাসা শুধু পাওয়ার নয়, ভালোবাসা হচ্ছে হারিয়েও বুকের ভেতর আগুন বয়ে বেড়ানো। আর আমি সেই আগুনেই পুড়ে পুড়ে আজও দাঁড়িয়ে আছি—নিঃশব্দে, নিঃস্বভাবে।

ইতি, কবি