গল্প হলেও সত্যি ২

(গল্প হলেও সত্যি ১ - এর ধারাবাহিক)

গতকাল মুনিরের মা প্রতিবেশী দিলীপের বউকে নিয়ে হাসপাতালে গিয়েছিল । শহরের হাসপাতালে এই এলাকার গর্ভবর্তী মহিলাদের নিয়ে যাওয়ার জন্য সরকারী ভাবে লোক রয়েছে । আমাদের গ্রামের আশাকর্মী বেশ প্রান চঞ্চলা এবং নিষ্ঠাবতী তবুও অনেকেই মুনিরের মা আছলাম বিবি'কে সঙ্গে নিয়ে যায়, সে যেন একটা আলাদা সাহস যোগায় মনের মধ্যে । দিলীপের স্ত্রী নতুন না তবুও তার আবদার ফেলতে পারে নি । একটু রাত হয়ে গিয়েছিল, হন্ত দন্ত করে ঘরে ফিরে ছেলের বঊয়ের কাছে কৈফিয়ৎ আদায় করার জন্য বার বার ডাকলেন । কোন সাড়া পেলেন না । নয় মাসের নাতিটা বিছানায় ঘুমিয়ে আছেন । তখন থেকেই চিৎকার - চেঁচামেচি শুরু করেন । ছেলে ঘরে ফিরে এসে যখন আশেপাশে কোথাও বঊয়ের খোঁজ পায়নি মুনিরের মা'য়ের চিৎকার এবার বিলাপে পরিনত হতে শুরু করল । সারা রাত ঘুম নেই খাওয়া নেই, সকাল থেকেই আবার সেই দৌড়ঝাপ ।
গ্রামের মানুষ একটু আলাদা প্রকৃতির হয় বটে । পরনিন্দা পরচর্চা যেমন করে তেমনি পাশাপাশি মানুষের আপদে - বিপদে এগিয়েও যায়, প্রয়োজনে ঝাপিয়ে পরে । মানবিকতা বোধের অবক্ষয় নিয়ে আমরা যখন আলোচনা সমালোচনা করি, এই গ্রামের মানুষগুলো কিন্তু এখনো শহরের তথাকথিত ব্যক্তিতান্ত্রিক জীবনধারার অনেক বাইরে অবস্থান করে । রাস্তার পাশে মানুষ কেন যদি কোন একটা পশুকেও বিপদের মুখে দেখতে পায়, তাকে সাহায্য করতে এগিয়ে আসে । আজকেও মুনিরদের ঊঠানে মানুষের ভীর লেগেছে । স্বভাবতঃই মহিলার সংখ্যা বেশী , কয়েকজনতো মুনিরের মায়ের রোদনে রোদন জুরে দিয়েছে ; দু-চারজন আবার উঠানের এককোনে জটলা বেধে ছেলের বঊয়ের আচার-আচরন বৃত্তান্ত লেনদেন করতেই বেশি ব্যস্ত । তবে সকলের চোখে-মুখেই সহমর্মিতার ভাষা , অস্ফুট একটা প্রশ্ন ,"বউটা গেল কোথায় ?"
ইতিমধ্যেই মুনিরের শাশুরী এসেছেন । বঊয়ের মা, দেখতে অসাধারন সুন্দরী , গায়ের র্ং একেবারে দুধে আলতা । এনিয়ে গায়ের মানুষের মুখে মুখে কথা অনেক আগেই শেষ হয়ে গিয়েছে । সবাই জানে , যেমন মায়ের রূপ তেমনি মেয়ের রূপ । মুনিরের শশুর মেয়েটাকে বিয়ে দিয়ে বছর না ঘুড়তেই গলায় দড়ি দিয়েছে । সে কথাও সকলের জানা । বেয়ানের পাশে গিয়ে বসলেও মুনিরের শাশুরীর চোখে মুখে কিন্তু কোন আতঙ্কের ছাপ নেই মোটেই । যেন সে জানে মেয়েটা কোথায় আছে বা কোথায় গেছে । উঠানের চারিদিকে একটা চাপা গুঞ্জন শুরু হয়েছে । মুনির তার ছেলেটাকে এনে দাদীর কোলে তোলে দিল ।
............চলবে ।