খুব কাছেই

একটা রাত ভীষন ভাবে জাপটে ধরে আমার স্মৃতিগুলোকে।
কাঁচের গ্লাসে জল ঘুরপাক খায়,
অস্থিরতা ছোবল মারে আমার দ্বিতীয় কসেরুকায়।
একঘেয়ে প্ল্যাটফর্ম টিকিটগুলো সিগন্যালে ভেসে বেড়ায়।
এ শহরে রাত আমার স্যালাইন
বাস্তব আমার খিদে।
আমি সময়কে থামাতে চাইনা
নিকোটিন ঝাপসা করে রেটিনায়।
কালো আকাশ থেকে খসে পড়ে একটা ধূমকেতু,
লাস্ট ট্রেনটা ফাঁকা স্টেশনে এসে দাঁড়ায়।
আমি কি নেমে দাঁড়াবো? জানিনা বৃষ্টির কুচি জমে কার জানলায়?