মূল্য মাত্র দশ

ও বাবু আসুন কোথায় যাবেন!
আরে অটো বাস তো অনেক আছে
তারা যাবে কি শেষ সীমানায়
নয় লাগবে একটু সময় বসুন আরাম পাবেন।

এ রাস্তার তৃতীয় গলি হ্যাঁ আমার চেনা
রাস্তাটা একটু খারাপ আমি আছি চিন্তা নেই
দূর কমনয় বেশ! আপনিও অতিথি মানুষ
ওই দিয়েন পনের মতো বাবু তার কম হবেনা।

বাবু আমরা তো যন্ত্র নই গায়ে খেটেই আয়
দেখুন কত লোকের ভীর তবু রিক্সাগুলি খালি
আমাদেরও ঘর আছে, খিদেতে বাচ্চা কাঁদে
তিন চাকাতে চুল পাকালাম কেমন দিনটা কেটে যায়।

ছোটমুখে বড় কথা তবু ওই সিগারেটের মূল্য কতই
সারাদিনে হয়ত আমার আয়ের পুরটাই আপনার খরচ
জানি অশিক্ষিত আমিও নেশা করি নিজের পকেট বুঝে
সভ্যও নই সুখের নাগাল পাবনা চেষ্টা করিনা যতই।

বাবু অতো আবেগ বুঝিনা নেই আমার খ্যাতি বা যশ
দিন-রাত্রি, সব ঋতুতেই হাড় ভেঙে ঝরাতে হয় ঘাম
তীর্থের কাক হয়ে যাও দুটি মেলে বাজার আগুন আর
চাওয়া মূল্য আপনার কাছে বেশী তাই দর করছেন দশ।