দুপুরের পর

দুপুরের খাবারের পর
এ বাড়ির নতুন বধূটি
বিছানায় উপর আনমনে বসে আছে।
তার এই উদাস হয়ে যাওয়া মুহুর্তগুলো
তার পুরানো দিনগুলোকে আবার কাছে এনে দিচ্ছে।
দ্বিপ্রহরের সূর্য
এ পাড়ার চরিত্রহীন ছেলেটির মতো
তার রোদের হাত বাড়িয়ে জানলার বাইরে দূর থেকে
তাকে ছোঁবার ক্রমাগত চেষ্টা করে চলেছে।
হঠাত এক দমকা হাওয়াতে বুক থেকে খসে পড়ে তার
শাড়ির গোছানো আঁচল।
তার জমানো সাদা বুক থেকে বের হয়ে আসে
দুখানি ঈষৎ অসম্ভব যন্ত্রণা।
দেখা যায় পেটের ডানদিকে
নাভীর কিছুটা ওপরে ব্লাউজের সাথে লেপ্টে থাকা
একটা ডাগর তিল।
এভাবেই সে বিছানায় শুয়ে পড়ে।
তার মনের সাথে সাথে তার দেহটিও আজ তাকে ছেড়ে চলে গেছে
যে মানুষটি তাকে প্রবাসে থেকে কষ্ট দিচ্ছে, তার কাছে।