আমার মাঝে তুমি

ছুঁয়েছিলাম যখন তুমি আমার মাঝে ছিলে
তখন তোমার উনিশ কিম্বা কুড়ি,
ছুঁয়েছিলাম বুকের হাড়-পাঁজরে
অনুভবে যতটা ছোঁয়া যায় পাঁচ আঙ্গুলে।

সেদিনের পর থেকে আমার মাঝে তুমি
জামার ভাজে ভাজে তুমি,
দরজার চৌকাটে,জানালার খাজে তুমি।
এরপর ছুঁয়েছি বার বার-যতবার ভেবেছি
তুমি প্রতিবাদ করোনি একবারও
তবে ছোঁয়াছুঁয়ির খেলায় তুমি একেবার অকল্মষ।

এখন আমার বিকেল বয়স
চুলের কিছু সাদা,
স্মৃতিটা উস্কানি দেয় অষ্টপ্রহর,
আঙ্গুলের ভাজগুলো মটমট করে ভাঙ্গে না
ক্যালসিয়ামে ভাটা পড়েছে।
ছুঁতে মন চায়
বহুদূরে চোখ যায়,
পুকুরপাড়ে, লেবুগাছের ছায়ায়
ছুঁতে পারি না,
তারপরও হাতড়ে দেখি
অনুভবে আমার মাঝে তুমি।