আমার রোবটটা পুরোনা হয়ে গেছে, তা বেশ আগে কিনেছিলাম, তাও ৩০ বছর হয়ে গেলো, মাঝে মাঝে মেইন্টেনেন্স করতে হয়েছে, অল্প কিছু খরচাপাতি হোতো তাতে, আজকাল ওর কলকব্জা নড়বড়ে হয়ে গেছে, গুছিয়ে আগের মতো গেরস্থালী করেনা, বলা যায় করতে পারেনা, তাই আর একটা রোবট আনিয়েছি, বেশ লেটেস্ট ভার্সন, এমন নিঁখুতভাবে কাজ করে, আগে অল্প বয়সে আমিও অমনটা করতে পারতামনা! এক পর্যায়ে নতুন রোবটটা আমাকে বললো, পুরনো রোবটটাকে বিদায় করেন, ওকে আর আমাদের প্রয়োজন নেই, পুরনো রোবটটা সবকিছু আঁচ করতে পেরে কুঁজো হয়ে, নুয়ে পড়া শরীর নিয়ে ঘর থেকে ধীরে ধীরে বের হয়ে গেলো, একবার শুধু ভীষণ নির্লিপ্ত দৃষ্টি মেলে কয়েক মুহূর্ত আমার দিকে তাকালো, তারপর একটা সময় অদৃশ্য হয়ে গেলো, আমাদের মাঝে এ পর্যায়ে কোনো দেনাপাওনা বাকী ছিলো কিনা, নতুন রোবটকে নিয়ে ব্যস্ততায় আমি ভুলেই বসে আছি......