বাবা বলেন, 'তোকে কেন কারো পছন্দ হয় না'?
মা বলেন, 'তুই কারো সাথে ভাব করতে পারলি না কেন'?
দাদা বলেন, 'তুই বসে বসে খাস আর জ্বালাস'।
বৌদি বলেন, 'তুই অপয়া'।

ও সহ্য করতে পারেনি।
পাড়ার যে ছেলেটা ওকে দেখে রোজ আওয়াজ দিতো,
খারাপ কথা বলতো,
ও বাঁচার জন্য তার গলায় মালা দিল।

শ্বশুর বলেন, 'তুই অলক্ষী বলেই আমার ছেলেটার ভাগ্য খারাপ'।
শাশুড়ি বলেন, 'তুই আমার ছেলেকে কেড়ে নিয়েছিস আমার থেকে'।
ননদ বলেন, 'তুই এই সংসারে ভাগ বসাবি না'।
দেওর বলেন, 'তুই এ বাড়ির দাসী'।
স্বামী বলেন, 'গহনা দে...শরীর দে...ভাত খা'।

কোথাও সুখ নেই। ওর স্বপ্ন এখন নিজের পায়ে দাঁড়ানো'।