রাত নামলে চারপাশ ঘুমিয়ে পড়ে,
আমি জেগে থাকি
নিজের অস্তিত্বের শব্দ শুনি
যেখানে ভালোবাসা নেই,
শুধু নিঃশব্দ দীর্ঘশ্বাস জমে থাকে।

কেউ নেই,
যে একবার জিজ্ঞেস করবে
তুমি কেমন আছো?
জানালার ওপারে তাকিয়ে থাকি
হয়তো কেউ ভুল করে ফিরবে
তবুও কেউ আসে না।

সবাই ভালোবাসে আলোকে
কিন্তু আমি তো ছায়া
কেউ আমাকে ছুঁতে চায় না।
আমি শুধু তাকিয়ে থাকি মানুষদের ভালোবাসতে
যারা কখনো আমায় ভালোবাসেনি।

ভালোবাসা আমার কাছে
একটা কাচের ঘর
যেখানে আমি শুধু বাইরে থেকে দেখি
কখনো ঢুকতে পারি না।

আমি একা
এই একাকীত্ব আমার কাছে মানুষ হয়ে গেছে
যার কাঁধে মাথা রাখি
যার চোখে জল ফেলি
আর যার সাথে কথা বলি নীরবে, প্রতিরাতে।

তুমি যদি কখনো এসে বলো
তুমি একা নও
আমি হয়তো বিশ্বাস করতে পারবো না।
কারণ আমার ভেতর অনেক আগেই
ভালোবাসা মরে গেছে,
শুধু দুঃখটা বেঁচে আছে, জ্যান্ত।