আচ্ছা একটা সাইকেলের জীবন নিয়ে
কবিতা লিখতে গেলে কী লিখতে হয়?
কখনও কি এরকম ভাবনা আসা মানসিক ব্যাধি!
সাইকেলটা যখন ছুটে চলে
আর ওর কাঁধ ধরে ঝুলে থাকে
বোঝা পৌঁছে দেবার দায়িত্ব
সেটা কি শুধুই বোঝা নাকি কিছুটা লাঠির দাপটে
মাথা নিচু করা একদল জন্তুর জাগতিক ব্যবহার

আমরা আসলে ন্যাকা
সকাল বিকাল দৃশ্য উড়িয়ে চুটিয়ে মজা নিই
এদের সাথে...
কেউ কিন্তু এগিয়ে এসে বলেনা―
"বাবু শহরে যাবে "?
একটু থেমে যায়, একটু দাঁড়িয়েও যায়
প্রয়োজনটা আমাদেরই থাকে
কখন যে ওদের দূরে থেমে যাবার সময় হবে, জানেনা
তবুও দু-পা হেঁটে পার করে দেয়
কিছুটা সময় দান দেবে বলে