ওরা মে দিবস মানে।

'মে' মানে এখানে মাস।
কোনও মহিলা নয়।
ইংরেজিতে, করতেও পারি, নাও করতে পারি।

ওরাই আবার-
মায়ের কোল থেকে ছেলেকে কেড়ে নেয়,
স্ত্রীর বুক থেকে স্বামীকে কেড়ে নেয়,
মেয়ের হাত থেকে বাবাকে কেড়ে নেয়,
বোনের পাশ থেকে ভাইকে কেড়ে নেয়...

এরই নাম যুদ্ধ।
এরই নাম একনায়কতন্ত্র।
এরই নাম বিপ্লব।

দিবস পালন করা হলেও,
নিঝুম রাত নিঃশব্দে কাঁদে।