দেশের বাইরে প্রথম পা রাখা |
চিকাগো বিমানবন্দরে নেমে এক ঘন্টা বাসের জন্য দাঁড়িয়ে |
ঠান্ডায় হাড় মাংস ছিঁড়ে যাচ্ছে |
চেনা কোলের উত্তাপ হারানো শাবকের কাছে
দুনিয়াটা যেমন মনে হয়- ঠান্ডা মাথার হিংসা |

ট্যাক্সিতে উঠে বসলাম | ঠিকানা বললাম |
চালক আশ্বাস দিলেন, 'কোনও চিন্তা নেই' |
আবার ঠিকানা বললাম | আবার | আবার...
হারিয়ে যাওয়ার পর থানায় গিয়ে যেমন করে মানুষ!

চালক আবার আশ্বাস দিলেন...দুশো ডলার |

আমি মুক্তির গান ধরলাম |
একটু অন্ন জল আর মাথা গোঁজার ঠাঁই-
এর জন্য কত যুদ্ধ, কত হানাহানি |
অবশেষে পৌঁছে গেলাম গন্তব্যে-
হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাওয়ার আনন্দ |
বাসায় ঢুকে বাড়িতে খবর দিলাম-
ওনারা বললেন, 'দুশো ডলারের মূল্য তোর জীবনের থেকে,
তোর সুখের থেকে, তোর শান্তির থেকে... বহু কম...' |

এখন চিকাগো থেকে একশো মাইল দূরে, মিলওয়াকিতে |
ছায়াসুনিবিড় কিন্তু শান্তির নীড় নয়-
শান্তি আমি দেশে ফেলে এসেছি!