একেকদিন

পার্কে বসি, রাস্তায় থেকে থেকে হাঁটি কখনও-সখনও
এক-আধবার খবরের কাগজে মুখ ঢোকাই-- চমকও লাগে একটু,
চোখ কচলাই, কতো রকম খবর!

অথবা দিঘির ধারেকাছে বসে ঘাসকুটি চিবাই বা ভাঙা পাথর
ছুঁড়ে দিই দিঘির জলে--ঢেউ হয় তারপর থিতিয়ে পড়তে পড়তে
আবার সেই সমতল জল, ক্ষত শুকায় না।

বাস-ট্রেন ঠেঙিয়ে কারও জন‍্য নয় তবু
ফিরে আসি বাড়িতে, ফিরবার ধর্মে।

কিসসা পড়ি, রাত বাড়ে, মজা হয় না, ঘুম লাগে শরীরে বিছানায়
মৃত্যু কি করে কে জানে, আসে না।