বহুরূপী

গোঁফ নেই, লম্বা দাড়ি---
বল তোর কোথায় বাড়ি?
কাঁধে এক মস্ত ঝোলা---
তুই কি কাবলিওলা?
চুলে তোর নকশা কাটা,
গালে লাল হলুদ বাটা,
মাথাতেও আস্ত ঝাঁকা,
মুখে বোল --- ধোৎতেরিকা।

মিছে নয়, লম্বা দাড়ি
বেঁধে গাছ তুলতে পারি।
আকাশেও আঘাত হেনে
আনি ধূম-মেঘকে টেনে।
আর কী? রেলের গাড়ি
টেনে যাই হলদিবাড়ি।
স্টেশনে থাকলে একা---
চেপে পড়ো --- ধোৎতেরিকা।

আমি না থাকতে পেরে
বলি--- তুই বল না, কে রে?
ও তখন পাগড়ি খুলে,
বলে--- হই ষষ্ঠী দুলে।
সূর্য বসলে পাটে---
যাব ওই সঙের হাটে।
আমি নই --- নইকো ন্যাকা---
বোঝ না --- ধোৎতেরিকা।