তৃতীয় প্রেমিক

নিউরন জুড়ে যে যন্ত্রনার ভেতর দিয়ে তুমি যাও প্রতিদিন,
তার চারপাশ জুড়ে থাকা আমার মনোজগত হালকা ছুঁয়ে ওঠে অসুস্থ কল্পনা কখনো।
দীর্ঘ প্রেম নিবেদনের পরে যেমন জড়তা প্রাণ ফিরে পায় তোমার প্রেমিকের ঠোঁটে, তেমন
রোজ এক বালতি অন্ধকার মুঠোয় ভরে তোমার ঘরের বারান্দায় পৌঁছে দিতে আমার দ্বিধা হয়।

যেই প্রাক্তন পুরুষের সংস্পর্শে ছিন্ন হয়েছিল তোমার পারিপাশ্বিক কষ্টনদীর উপশাখাগুলো,
তারই হাত ধরে বেদনাবোধের ঝর্ণাধারা বেগতিক আছড়ে পড়ছে বুকের বাম কোণে।
কিন্তু দেখো, আমার ওমন জড়তা হয়নি কিংবা মধ্যরাতে তপ্তশ্বাসের প্রবাহগুলো এখনো বয়ে যেতে পারেনি কতিপয় প্রত্যাশার দরজা ভেঙ্গে।

অনন্য শুভ্রতা মেখে দুলিয়ে চলেছি মাথা কাশফুলের শাদা করুণায়।
বাকিসব কাঙ্খিত নদীমালা, শ্রান্তিতে ঢলা ঝর্ণা, তোমার প্রেমিক এবং স্বামীর মতোন
আমি যদি হাতের আঙ্গুলেও এক চুমুক ছোঁয়া পেতাম,
তবে তোমার আশপাশ দখল করা জাগতিক পাপের নোংরা স্তূপ উগড়ে ফেলতো আমার শক্তিশালী মুমূর্ষু আলিঙ্গন।