ফসিল

রক্ত প্রবাহে এখনও প্রোজ্জ্বল উপস্থিতি
রাত্রির গাঢ় আঁধারে বুকের ঢিপ ঢিপ শব্দ,
সাঁঝের আলোয় ছাতিম তলার মামদো ভূতের
হাড়হিম আতঙ্ক, এখনও চেতনায় ভাস্বর চেনা
শিয়ালমারির বুকে হাঁসের জলকেলি,
সুরাবুদ্দিনের সপ্তাহকাল জলে ভেসে থাকার দৃশ‍্য,
শিশুমনকে আবিষ্ট করেছে যা----
এখনও চোখ ফেরালেই রসুলপুরের দিগন্ত বিস্তারী মাঠ
বাবলাবোনার সেই বুড়ো বটগাছ, হাসপাতালের দেয়ালে
লেখা, " কম বয়সে বিয়ে বেআইনী" আর
ছেলে হোক মেয়ে হোক দুটোয় সমান।"

এপারে আজিমগঞ্জ, এতবার নগর,
মঙ্গল-শুক্রবারের হাট, রবিকবির "হাট"কবিতার
কল্পনার মিশেলে, ধূলিধূসরীত পথ,
গড়গড়ি রমনা আর বিডি অফিস, জয়রামপুর,
জনকল‍্যাণে ফুটবলের মহড়া, সার্কাস, হাতি, জলহস্তি,
উটের নিমপাতা, বাঘ-ভাল্লুক-সিংহের খা‌ঁচা, থানা-লালবাড়ি, ভয়ার্ত চোখ।
নতুন পাড়ার বান, ডাঁরার বুক চিরে বয়ে চলা জলধারা,
নয়ানজুলি, ভুমরীর মোড়, লজঝরে বাস, হর্ণের আওয়াজ।
আজও মনে পড়ে ..….।

জমিহাঙ্গরের দখলে দুনিয়া।
কেন জানিনা কোল-ভিল-মুন্ডা-গারো, যাদের
সাঁওতাল বলি, তাদের জীবনপথেই, এখন
ইউনিয়ন বোর্ড আর বোর্ডের হাসপাতালের মতই
অস্তীত্বহীন মনুষ‍্যত্বের বিকারে, পরিচিত পথঘাট।
স্মৃতিই শুধু জেগে আছে
বলেই আজও রক্তের টান!

এক অস্থির উন্মাদনায় খুঁজি অতীত!

রচনাকাল ০৮ ই কার্ত্তিক ১৪৩২
২৫/১০/২০২৫