পোস্টসমূহ
RSS-
এআই-এর কাছে শেষ প্রশ্ন
এআই-কে জিজ্ঞেস করলাম— “একজন মানুষকে কীভাবে ভুলে যেতে হয়?” সে হাজারটি উপায় সাজিয়ে দিল। কোনোটিতেই তোমার গন্ধ ছিল না,… বিস্তারিত
-
ব্যক্তিগত জাদুঘর
আমার ঘরে কোনো জাদুঘর নেই। তবু একটি তাকের ওপর তোমার দেওয়া একটি মিষ্টি রঙা শার্ট, একটি শুকনো ফুল,… বিস্তারিত
-
অপূর্ণ আপডেট
জীবন আমাকে বারবার আপডেট চাইছে, কিন্তু কিছু ক্ষত এখনও ফেলে আসা ভার্সনে আটকে। নতুন মানুষ আসে, নতুন ইন্টারফেস তৈরি হয়, ভেতরের বাগ একই থেকে যায়।… বিস্তারিত
-
আমাদের সবচেয়ে ব্যক্তিগত দুঃখ
আমাকে দুঃখের কথা জিজ্ঞেস করলে আমি একটি মেয়ের নাম বলি। অভাবের কথা জিজ্ঞেস করলে আমি আবারও সেই নামটিই বলি—… বিস্তারিত
-
মুছে ফেলা ইউজার
একদিন নিজের প্রোফাইল খুলে দেখি— বায়োতে লেখা, “আনঅ্যাভেইলেবল।” ছবিগুলো আছে, পোস্টগুলো আছে, শুধু মানুষটি নেই।… বিস্তারিত
-
হৃদয়ের সফটওয়্যার আপডেট
অনেকদিন পর নিজেকে আপডেট করতে বসেছিলাম। পুরোনো অভিমানগুলো সরালাম, কিছু মানুষের নাম মুছে দিলাম,… বিস্তারিত
-
ফায়ারওয়ালের ওপারে তুমি
তোমার চারপাশে ফায়ারওয়াল তুলে দিয়েছো, আমার প্রতিটি বার্তা—অ্যাক্সেস ডিনায়েড। আমি বারবার দরজায় রিকোয়েস্ট পাঠাই, সিস্টেম কোনো উত্তর দেয় না।… বিস্তারিত
-
সার্চ হিস্ট্রির শেষ মানুষ
তোমার নামটি মুছে দিয়েছি সার্চ হিস্ট্রি থেকে, কিন্তু ব্রাউজার জানে—কতবার ফিরে গিয়েছিলাম সেখানে। নতুন প্রশ্ন লিখি, পুরোনো উত্তরই উঠে আসে। স্ক্রিন বলে, “নো রিসেন্ট সার্চেস।”… বিস্তারিত
-
ভাঙা কম্পাস
আমার হাতে একটি কম্পাস ছিল। উত্তর দেখানোর কথা ছিল তার, সে প্রতিবার তোমার বাড়ির দিকে ফিরত।… বিস্তারিত
-
প্রাইভেট অ্যাকাউন্ট
তোমার জীবন এখন প্রাইভেট অ্যাকাউন্ট। আমি শুধু নামটি দেখতে পাই, ভেতরের কিছুই নয়। একসময় যে মানুষটি… বিস্তারিত
-
অপরাধবোধের অটো সেভ
আমি ভেবেছিলাম, সময় সবকিছু মুছে দেয়। পরে দেখলাম, অপরাধবোধের অটো সেভ চালু থাকে।… বিস্তারিত
-
আয়নার সাক্ষ্য
আজ আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকেই চিনতে পারলাম না। মুখটি আমারই ছিল, অভিব্যক্তিগুলো ধার করা।… বিস্তারিত
-
সিস্টেমে তার ফাইল ক্লোজড
শেষ বিকেলে কাস্টমার কেয়ারে ফোন করলাম। রোবট ভয়েস বলল— “আপনার প্রিয় মানুষটির মেয়াদ শেষ হয়ে গেছে।… বিস্তারিত
-
অ্যাকাউন্ট নিষ্ক্রিয়
আজ সকালে তোমার পুরোনো নম্বরে ফোন করলাম। একটি নির্লিপ্ত কণ্ঠ বলল— “এই ব্যবহারকারী বর্তমানে আর কোনো অনুভূতি গ্রহণ করছেন না।” আমি বললাম,… বিস্তারিত
-
EMI-তে দুঃখ পরিশোধ
তোমাকে হারানোর পর ব্যাংক কোনো লোন দেয়নি, তবু প্রতি মাসের নির্দিষ্ট তারিখে আমার অ্যাকাউন্ট থেকে সুখ কেটে যায়। নোটিফিকেশন আসে—… বিস্তারিত