মানসিক ডাক্তার

“আমার পোষা কুকুরদুটো গতকাল
থেকে কিছু খায় না; খাবার দিলে-
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে মুখ ঘুরিয়ে বসে
থাকে; অপরিচিত কাউকে দেখলে
আগের মত ঘেউ ঘেউ করে চিৎকার
দিয়ে ওঠেনা; দৌড়ে ছুটে যায় না সদর
দরজা অব্দি; কেবল আলসে গাধার মতো
শুয়ে শুয়ে লেজ নাঁড়ে; আমাকে দেখে
আর আগের মত ছুটে আসেনা; পা-
চাটে না; কেমন যেন ভেজা বেড়াল
হয়ে গেছে আমার তেজী-ক্ষিপ্ত
কুকুরদুটো; বলতে পারেন কেন ?”
সবটা শুনে মানসিক ডাক্তারটা এবার
আমার দিকে তাকিয়ে হো-হো-হো
করে হেসে উঠলেন, বললেন –
“আরে ধূর মশাই ! মানুষগুলো যদি
মিনিটে মিনিটে বদলাতে পারে-
তবে কুকুরগুলো কেন নয় ? বলুন তো-”