মধ্য রাতের বিষ পিঁপড়ে

মাকড়সা'র সোনালী মিহি জালটার দিকে তাকাতেই ,
কষ্টটা যেন হটাৎ করেই
ধাক্কা মেরে ঘরে ঢুকলো একা ।
আমি তার একা সঙ্গি নই ,
তাকে সর্বনাশা কিসের যেন মায়াজালে
বসিয়ে রেখেছে পুতুল করে সারাজীবন ।
হয়তো কারণ ছিল !
আমি শতরঞ্জি বেড়ালের মতো
খাটের বাজু ধরে দাঁড়িয়ে থাকি ,
যেখানটায় প্রায় আমাকে স্ট্যাচু হয়ে থাকতে হয় ।
চন্দ্র মল্লিকার মাংস যেন ঝরে পড়েছে ঘাসে ।
হিমের নরম মোম
হাঁটু ভেঙে কাৎ হয়ে গলে পড়ে তোমার খাটে ।
ঐখানে আমি ছাড়া গোপন ডুবুরি
তোমার জলে স্নান করে ,
তোমার বুকে কাপড় কাঁচে ।
তোমার শরীর বিছানো গাছের ছালে
বিষ পিঁপড়ে ছড়িয়ে দেয় ,
তালসুপুরি গাছের মতো বুকে দাগ কাটে ।
তখন চন্দ্র মল্লিকার মাংস প্রকাশ্যে ঝরে পড়ে ঘাসে ।
ভাবতে কষ্ট হয়
আমি তোমার একা সঙ্গি নই
তুমি আমার কঠোর সঙ্গিনী ।
কেউ চিনুক বা না চিনুক
যাকে তুমিও চেনো না ,
যতক্ষণ তুমি কাছে থাকো
তোমার জন্যে নিরবে চেয়ে থাকি
পাতার আড়ালে শক্ত কুঁড়ির মতো ।
এরপর বারি ফেরার সময় -
তোমার ভেতর আমি ,
আমার ভেতর তুমি ,
পায়ের ভেতর পা ,
ঠোঁটের মাঝে ঠোঁট ,
বুকের ভেতর বুক আর কিছু নয়
সারাক্ষণ কাছাকাছি হাঁটে ।
সে সময় সুখের সময় নয় ,
তখন মধ্য রাতের বিষ পিঁপড়ের কামড়ে
ঘুম আমার উঠোনে উঠোনে হাঁটে ।
রাত দুপুরে চাঁদটা তখন পুকুরে ডুব দেয় , তারপর -
সব অন্ধকার ।

০৩-১০-১৩