গৃহ

চৌচালা ঘর ছিল
ভেতরে বারান্দা ছিল , বয়েসে ভাঙেনি , ভেঙেছে বাস্তবতায় ।
খসে পড়েছে চুন-বালি প্লাস্টার ।
ইটগুলো ভাঙছে হাড়ের মতো
নোনা জলে ভিজছে জানালাদোর ।
সুগঠিত অবয়বে বাইরে থেকে কিছু বুঝার উপায় ছিলনা
এখন, বিতিকিচ্ছিরি দাঁত বেরিয়ে পড়েছে ।
মাড়িগুলো বেরিয়ে আছে রাবারের মতো
রয়েছে কেলিয়ে , জিহ্বা নিথর , ঝরছে লোল ।

খুব সুন্দর একজন মানুষ ছিল
অন্ধ হয়েছে কবে কখন , কাল-পরশু না অন্য কোনদিন ?
চোখে প্রেম ছিল তার আঠার মতো
বৃষ্টিহীন দিনেও ঝরতো গড়পড়তা ।
ঠোঁটে ছিল তার জোঁকের পরমায়ু ।

আজ দৃষ্টিহীন বাদা পাখিতে ভরেছে চোখ
হারিয়ে বসেছে অনুভবের ভিতর অনুভব ।
যামিনী রায় এর আঁকা নয়ানে বুকের প্রত্যন্তে ঢেকেছে আঁধার ।
রগের উদ্গত শিরা তরুলতা বেয়ে পড়ছে ঢোল কলমি ,
মেঝের পেরেকে আটকে গেছে তার
মমতা মাখা চিবুক ।

বর্ণনার মতো বিষাদ আজ আটকে গেছে
খরা প্রকৃতির মুখে ।
যেমন আছে আমার গৃহ
আমার বাস্তবতা ।

২৭-০৯-১৩