দেবতা

প্রিয় স্বপ্ন,

এখনো তুমি পড়ে আছো এই ছাইমাখা পৃথিবীর এক কোণে!
দ্রুত বিশুদ্ধ হবার অভিপ্রায়ে তোমার অঙ্গুলি জ্ব্বলে সূর্যের জলে।

তুমি কি দেখ না নাকি দেখেছ বানভাসে যখন ছাইগুলো উড়ে?
তোমার মুর্ছিত শরীর আমাদের দেবতাদের নখের ইশারাতে।

আবার তুমি কী চাও, কী চাও এই ভিক্ষুর সমীপে; অনুন্নত মস্তকে?
তুমি কি দেখ না পৃথিবীর প্রাচুর্যতা কেমন মুখ থুবড়ে পড়েছে
পুজিবাদিদের ললাটের সামনে আনুগত্যের শেষ সম্বলটুকু দিয়ে?

তুমি দেখেছ, চুপ থেকেছ আর ভিক্ষার ঝুলিটা প্রশস্থ থেকে প্রশস্থ করেছ।
তুমি ভেবেছ, আমাদের দেবতারা অগ্নির ন্যায় উজ্জ্বল, উন্নত।
তুমি ভেবেছ, আমাদের দেবতারাই ঈশ্বর কিংবা ঈশ্বরের মত।
তুমি ভেবেছ, আমাদের দেবতারা যজ্ঞের শানে অবিরত।

দেবতারা থাকে কুয়াশার অন্দরমহলে
তুমি স্বপ্ন ছুই ছুই শিশির প্লাবনে।