কথোপকথন

একটা দিয়াশলাই হবে?
আগুন জ্বালাবো,
হ্যাঁ হ্যাঁ আগুনই জ্বালাবো
হ্যাঁ বারুদের স্তুপে
না না বিপ্লবের আগুন না
নীলাভ আগুন!
না না সিগারেট খাবো কেন?
আমি ও সব খাই না
না একদমই না-
শুধু মাঝে মাঝে একটু-আধটু
হ্যাঁ হ্যাঁ ওই আর কি!
কই না তো!
মনে পড়ছেনা ঠিক-
অনেক দিন আগের কথা
তেমন বলেছিলাম কি কিছু?
কই নাতো একদমই মনে পড়ছেনা
না একদমই না!
আমি একা থাকবো কেন
না সমস্ত পৃথিবী-মহাশূন্য সবই তো আমার
বন্দীত্ব কি খুব জরুরী ছিল?
তখন-এখন অথবা পরে!
না আমি সেটা ভাবিনি কখনোই,
এইযে চলছে...
ভালোইতো চলছে!
এখন আর ভাবছিনা অথবা
ভাবতেও ভয় লাগে।
একটা দিয়াশলাই হবে?
আগুন জ্বালাবো
নীলাভ আগুন!
সিগারেট তো খাই না আর
শুধু মাঝে মাঝে!
বেশি না দিনে ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ।
ভালোইতো আছি!
বাস ছেড়ে চলে যাচ্ছে...
পা-দানীতে দাঁড়িয়ে পকেট হাতরে দেখি
পকেটের ফুঁটো গলে বেড়িয়ে গেছে সময়।