একলা চাঁদ উঠেছিল

বহুদিন আগে একলা চাঁদ উঠেছিল
সেদিনের চাঁদে আলো ছিল অন্ধকার ছিল,
ঝিঝিপোকারা সেদিন আদিমতায় মেতেছে
তাদের নিঃশ্বাস-তাদের ডাক মহা উন্মাদনায় ছড়াচ্ছে বাতাসে।

সেদিন পাশের বাড়ির গ্রহ গুলোতে জ্বলছে আলো
রাঁধতে এসেছে যেন গোধুলীর পর রাত করে,
সেদিনের বাতাসের ধূসর শব্দ কানে এসে থমকে দাঁড়ায়,
কিছু বলে না; মুখ ঘুরিয়ে আবার অন্য দিকে হেটে যায়।

একলা চাঁদ উঠেছিল সেদিন
বুনো লতারা গন্ধ ছড়াচ্ছিল
উদ্বেগ নয় স্থির ছিল সেদিনের মেঘ;
একটি চিঠি সারারাত জেগে থাকে
মাঝে মাঝে দুমড়েমুচড়ে পড়ে ময়লার ঝুড়িতে
বিশুদ্ধ হবার প্রবল বাসনায়!

সেদিন বৃষ্টি ছিল না,
অথচ দূর হতে কার যেন ভিজে যাচ্ছে-
কিসের পানি কিসের জল!
আমার তা জানবার কথা নয়;
সেদিন শুধু একলা চাঁদ উঠেছিল আমার আকাশে
আর সেদিন নৃত্য থেমে গিয়েছিল মৃত্যুর।