নাগরিক নয়

তুমি কি জানতে চাও ওদের খবর
দিতে পারি কিন্তু দেব না - এখন,
তাতে আছে মৃত্যু ভয় অশান্তির ঝড়
জানতে চাই -না দিলে কী হবে তখন।

আইনের প্যাঁচে সব যাবে হবে শেষ
সংসার নদীতে তাদের লাগবে ভাঙ্গন,
সবার আছে ঘর বাড়ি নেই শুধু দেশ
কাকে বোঝাব তার কারণ বা অকারণ।

জীবন নিয়ে চলা আর এক জ্বালা
আকাশের নীচে সীমান্তর হাতছানি
ছুটতে বাধা নেই এদিক ওদিক চলা
প্রকৃতি ঘেরা সোঁদা মাটির টানা টানি।

ভাষায় হয়েছে মিল আকাশের নীল
আইনের মারে তুমি হয়ে যাবে বিদেশি,
সাবধানে রেখো ভূমিতে পথচলা অনাবিল
ভুলতে হবে দেশের মায়া কম-বেশি।

আমাদের প্রতিবেশী-সদ্য কিন্তু পুরানো নয়
কী করে বলি সমাজে তাকে চিনি না,
ওরা তো সুখে দুঃখে করেনি অভিনয়
দেখেছি তাদের আমাদের নিয়ে কান্না বেদনা।

আমার ও ওদের গায়ে লেখা নেই দেশ
তবু ওরা নাগরিক নয়-নিষেধ প্রবেশ।