পূজারী

সুন্দর বইয়ে পড়েছিলাম ; আর আজ স্বচক্ষে দেখলাম।
লোভ কাকে বলে ?
আজ তা সম্পূর্ণ হল জানা।
যখন দেখলাম
তোমার এতটুকু শরীরে অতখানি সুষমা।
ভ্রমণ, ডাক্তারি পরামর্শ, বিয়ারের বোতল ছাড়াও
সারতে পারে মনের সব গোপন অসুখ ;
এরআগে তা জানা ছিল না।
সেই থেকে রজনীগন্ধার মালাতে তোমাকে সাজাবার সাধ।
সেই থেকে তোমার ঐ রূপে
নিজেকে পুনরায় মূর্ছিৎ করবার বাসনা।

আমার দেখাকে ব্যাঘাত করে
তোমার মুখের উপর উড়ে এসে পড়া তিন-চারটে চুল।
আমি তাদেরকে আমার হাতের আঙুলের আদরে
তোমার কানের দুপাশে সরিয়ে দিই।
মুখটাকে টেনে নিয়ে আসি খুব কাছে
নয়ত আমি নিজেই এগিয়ে যাই।
তখনই তোমার বুকের গাঢ় ভাঁজে সানাইয়ের টের পাই।
শুরু হয় ঊরুদ্বয়ে মৃদু ভূকম্পন।
দুর্বোধ্য ও অবাস্তবভাবে ঢেকে রাখা তোমার শরীরে
সঙ্গোপনে ডুকে পড়ি।
তারপরই বসি পূজায়।