পাপ আর দুঃখ জীবন ছুঁয়ে গেলে
বাকি জীবনের জন্য একটাইমাত্র রাস্তা খোলা থাকে।
রাস্তাটা চলে যায় সটান অভিমানের দিকে।
এই বাংলার মন্ত্রীর পাপে
রূপাকে আমি রেখে আসি অজ্ঞাত বাসে, নিরাপদ আশ্রয়ে।
তারপর থেকেই মাথাব্যথা শুরু হয় প্রশাসনের।
মানবিক ও শারীরিক অত্যাচারের কাহিনীগুলো
এক এক করে আমার চোখে মুখে ভাসে।
ওরা একই সাথে আমায় তদন্ত ও অপমান করে।
আমি তখনো সবুজ-হলুদের ডাইনে দাঁড়িয়ে
দীক্ষা নিতে অনড় হয়ে থাকি।
একটা সিগারেট জ্বালিয়ে আমার প্রতিজ্ঞাকে
আরো কঠোরতা দিই।
ঠিক তখনই কালীঘাট থেকে ছুটে আসে
একটা প্রেমিক পাগল।
অত্যন্ত বাস্তবভাবে সাধারণ কথায় জানায়
নিজের অত্যন্ত অসহায়তার কথা।
সেই সাথে গুরুত্ব দেয়
রূপা ছাড়া তার সিদ্ধিলাভ না হওয়াকে।
এই সহজ মানুষটির কাছে প্রথম ও শেষবারের মতো
আমি মাথা নীচু করি।
তারপর বলি মাপ করবেন
এই অশান্ত বাংলাকে আমি কোনোদিনই
আমার রূপার নানান রঙের স্বপ্নকে দেবো না।
তাই আপনার সাথে সাথে আমার জন্যও ক্ষমা চেয়ে নেবেন
আপনার মায়ের কাছে।