তুমি হয়ত, এখনআমাকে মনে করতে পারবা না,
ক্লাস সেভেনের চুপচাপ বসে থাকা ছেলেটি
যাকে কেউ কখনো কথা বলতে শুনেনি
কিভাবে মনে করবে, বলো
সে তো তোমাকে কখনো বলেনি 'ভালবাসি'?

এক গভীর এক তরফা প্রেম ছিল
তার অব্যক্ত পৃথিবীতে, যা খুড়িয়ে খুড়িয়ে আজও বেঁচে আছে
যা পড়ে থাকে রাস্তার পাশে, ফ্লাইওভারের কোণে কিংবা ডাস্টবিনের ময়লা অখাদ্যের স্তুপে।

তোমাকে ভালবেসে,
গলির পরিত্যক্ত দেওয়ালে কিংবা ডাস্টবিনের গায়ে
কাঠ কয়লা কিংবা ভাঙ্গা ইটের টুকরো দিয়ে তোমাকে আঁকে,
আঁকে তোমার ছোটবেলা,
এক পাগলের একমাত্র হারিয়ে যাওয়া তোমাকে,
শৈল্পিক নৈপূণ্যে খোঁজে তার প্রিয়তমাকে।

তুমি যখন রিকশায় করে যাবার সময়
অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখ।
বিস্মিত মনে কখনো ভেবেছ
ইট-পাথরের এই শহরে জানে তোমায়?
কখনো ভেবেছ কে এসেছে?
কে আঁকতে পারে তোমাকে এত গভীর ভাবে?

এই ছবির একমাত্র কবি,
তোমার বাসার পাশের ডাস্টবিনের পাশে থাকা,
জীর্ণশীর্ণ বৃদ্ধ পাগল লোকটি।।