কয়েকটি বিবর্ণ ফুলের পাশে
একঘেঁয়ে গোধূলীর লগ্ন
পেড়িয়ে
নিষ্ঠুর নিয়তির
প্রতি ডালে ডালে
হঠাত্ দু একটি ফুল ফুটার
অপেক্ষাতে...
কাকচাতকিনীর মত
বসে আছে মা
জীবনের স্বর্ণালী ক্ষণ
শেষে আজ সে একা
এইতো কিছু ক্ষণ পার হলেই
বেজে উঠবে কলিং বেল
তারপর আলো ঝলমল করে
নাতি নাতনী ছেলে মেয়ে আসবে চলে!
পেষ্টি কালারের
কয়েকটি আইসক্রিম
চেরী ফলের স্বাদে বড়সড়
কেইক
সাথে থাকবে কোল্ড ড্রিংস
হাতে এক গুচ্ছ রজনী গন্ধার
স্টিকি!
মা তোমায় ভালোবাসি বেশ
তুমি সুখি হও,
ভালো থেকো অশেষ।
কিছুটা সময়
বয়ে যাবে আলো আঁধারিতে
নাতি নাতনীদের
মিছে দুষ্টমিতে!
তারপর পুরো এক বছরের
বিদায়ী বার্তা
মায়ের নিয়তীতে আবার
নামবে খরা।
হয়ত বেঁচে থাকলে আবার
হবে দেখা
নয়ত
মরে শুটকি হয়ে থাকবে একা!
সরকারী গাড়িতে হয়ত
অবশেষে
মায়ের পচা লাশ ঠাই
পাবে কফিনে!
ওগো পাশ্চাত্য সভ্যতার
যান্ত্রিক সভ্যরা
কিংবা পাশ্চাত্যের চশমায়
রাঙিন মানুষেরা
তোমাদের কাছে মা দিবস
বিশেষ একটা দিন
কিন্তু আমাদের
কাছে মা দিবস,
সারা বছর, তিনশত
পয়ষট্টি দিন!