গতকালও আমার জানালার
পাশে
এইখানে এই ছোট্ট
জায়গাটাতে,
আগাছার ঝোঁপ ছিল,
দূর্বা ঘাস ছিল
লতা লতায় পেঁচানো ঝার ছিল।
মনে হত যেন কোন অনুর্বর
জমি
রোদের ছোঁয়া হীন
স্যাঁতস্যাঁতে মাটি,
শুধু শুধু তার অস্তিত্ব নিয়ে
টিকে আছে এই ছোট্ট
জানালার পাশে।
একদিন ঘুম থেকে উঠে শোনি
কৃষকের হাঁক, কোদালের
আওয়াজ
তারপর খালি মাঠ, আলোকিত
মাটি
দূর্বা ঘাস গুলো হয়েছে বিনাশ।
এখন জানালার পাশে তাকালেই
দেখি
লাউয়ের ডগা আর সীমের
বিচি।
মূলা ঢেঁড়শ কিছু টমেটোর চারা
অনুর্বর মাটিতে ফসলের বাড়া।
কল্পনা চলে যায় কিছুটা দূরে
যেখানে লাউয়ের ডগায়
প্রজাপতি ওড়ে।
হায়রে জানালার পাশের
স্যাঁতস্যাঁতে মাটি,
শিল্পীর ছোঁয়ায়
তুমি এতটা খাঁটি!