বিড়ালের কান্না শুনে মা বললেন,
'কোনও মানুষের খারাপ কিছু হতে চলেছে, তাই ও জানাচ্ছে'।

আমি ভাবলাম- মানুষ কাঁদে নিজের দুঃখে, তবে ও কেন অপরকে
দুঃখ দেওয়ার জন্য কাঁদবে? ও তো রক্তে মাংসেই গড়া! অপরকে দুঃখ
দেওয়ার সময় মানুষ তো হাসে, কাঁদে না। তাহলে ও কেন কাঁদছে?
আমি বললাম, 'খারাপ কিছু মানে'?

মা বললেন, 'মানুষের দুঃখ ও আগের থেকে বুঝতে পারে যা
আমরা মানুষ হয়েও পারি না। তাই সমবেদনা জানাচ্ছে...'।

আমি ভাবলাম- ও এখনও মানুষের মতো জ্ঞানপাপী হয়ে উঠতে
পারেনি, তাই ওর মধ্যে অনুভূতিগুলো আজও মারা যায় নি!