বাবা দীর্ঘ দিন হাসপাতালে ভর্তি থাকার পর আজ ছাড়া পাবেন।
ছেলেটা বহু কষ্ট করে টাকা জোগাড় করেছিল।
ফুট ব্রিজ দিয়ে হাসপাতালে যাওয়ার পথে
সেটা ভেঙে পড়লো, পেটের ওপর কী পায়ের চাপ,
তারপর আর জ্ঞান নেই...
কালো প্লাস্টিকে মোড়া টাকার ব্যাগটা
রেল পুলিশের হাতে কেউ জমা দিয়েছিল।
পঞ্চাশ হাজার টাকা।
পুলিশ ভাবলো, ও বোধ হয় চুরি করে পালাচ্ছিল।

বাবা হাসপাতালের জানলা দিয়ে দেখছেন আর ভাবছেন:
কখন ছুটি পাবো।
মা গেছেন মন্দিরে পুজো দিতে।
ছেলেটার দেহ মর্গে,
ছবিটা খবরের কাগজে পাঠাবার জন্য তৎপর পুলিশ।