লোকনাথ বাবা

'নিউ মার্কেট থেকে সবাই মাংস আনে।
আমরাও আনবো।
এতে দোষের কী !
নিউ মার্কেটেতো আর বাবা বসে নেই' !

'বাবা সর্বত্র বিরাজমান'।

'বড় বড় দোকানগুলোতে ভিড় দেখো- আর্সেলান, গোল বাড়ি, পিৎজা হাট...
আমাদের ছোট দোকানের কেন ক্ষতি হবে?
বাবা আগে বড় দোষীদের সাজা দেবেন'।

ছোট দোকানটা বড় হল।

বড় দোকানগুলো যখন ছোট হতে লাগলো,
ছোট দোকানটাতে আগুন লেগে গেল হঠাৎ-
গ্যাস সিলিন্ডার লিক করেছিল।
এরকম আগে কখনও হয়নি।
অ্যাম্বুলেন্স ছুটলো হাসপাতালের দিকে...

আধপোড়া ক্যালেন্ডার থেকে লোকনাথ বাবা মুচকি হাসছিলেন !