মানব-চরিত

কত কিছুই তো ইচ্ছে করে
তার কতটুকুই বা নাগালে পাই
ভিতরের কথা ভিতরে রেখেই
রাস্তা দিয়ে বাইরে যাই,

তোমরা যারা দেখছো আমায়
কতটুকুই বা চিনতে পারো?
আসল আমি পোশাক ঢাকা
চেনার খেলায় শুধুই হারো।

মেঘের ধরণ দেয় বুঝিয়ে
ঝরবে কি না বৃষ্টি
কেউ কি বোঝে মনের গড়ন
দেখেই শুধু দৃষ্টি?

ভাবছো যাকে 'মারছে চোখ'
বয়সে সে পিতা
চোখ পিটপিট রোগ আছে তার
জেনেছো কি তা?

যাকে দেখে ভাবছো মনে,
সে-ই মেটাবে আশ
সুযোগ বুঝে করলো সে যে
তোমার সর্বনাশ,

মানুষ কি আর মানুষ কেবল?
রহস্যে-ভরা জীব
রামকে ভাবি রাবণ, আবার
অধমকে ভাবি শিব।